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LA  SCIENCE  ET  L'AMOUR 

JOURNAL  D'UNE  ÉTUDIANTE 


25  octobre.  —  J'ai  voulu  revoir  aujourd'hui  le 
petit  sanctuaire  où  toute  une  année,  chaque  jeudi, 
je  venais  auprès  d'un  maître  aimé  fortifier  mon 
âme,  tremper  mon  intelligence  aux  sources  vives 
de  la  sagesse  humaine. 

10  heures.  —  J'arrive  la  première.  Personne 
encore  dans  la  petite  salle  à  manger  claire  où  l'on 
attend  le  dimanche  matin,  personne  dans  le  cabinet 
de  travail  silencieux.  Avec  émotion,  je  pénètre 
dans  la  pièce  :  tout  est  à  sa  place,  un  ordre 
immuable  règne  dans  la  paix  et  l'harmonie.  Sur 
les  murs,  à  la  tenture  d'un  rouge  un  peu  fané, 
mais  chaud,  je  revois  les  photographies,  reproduc- 
tions de  tout  un  siècle  de  beauté.  Au  fond,  dans 
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son  cadre  sombre,  le  Juste-Lipse  de  Rubens  m'ap- 
paraît  avec  cette  énig-matique  expression  qui  tant 
de  fois  me  fit  rêver;  ses  yeux  perçants  semblent 
toujours  chercher  dans  l'horizon  lointain  la  vérité 
qui  fuit.  A  gauclie,  au-dessus  de  la  bibliothèque 
basse,  de  simple  bois  de  chêne,  qui  abrite  tous  les 
sages  anciens,  l'admirable  fresque  de  Raphaël  :  en 
un  long  défilé  de  moines,  d'évêques  et  de  saints, 
des  siècles  de  foi  interrogent  la  blanche  hostie 
qui  resplendit  sur  l'autel.  Près  de  la  porte,  dans  leur 
naïve  beauté,  les  séraphiques  évocations  de  l'ange 
du  Pérugin.  Puis,  tout  près  de  ce  petit  bureau 
Louis  XVI,  au  cuir  passé  et  taché,  pour  moi  si 
plein  de  souvenirs,  le  Moïse  de  Michel-Ange,  fort, 
fier,  plein  d'une  assurance  qu'il  tient  d'en  haut, 
une  main  ferme  appuyée  sur  le  livre  de  la  Loi  dont 
il  est  le  gardien  et  l'apôtre.  Et  chacun  de  ces  chefs- 
d'œuvre  caractérise  pour  moi  une  aspiration  de 
celle  qui  les  choisit.  Beauté  de  la  forme,  beauté 
morale  :  antiquité,  christianisme,  c'est  tout  cela 
qu'elle  aime  et  que  résume  son  enseignement. 

La  porte  s'ouvre.  Mlle  Claire  s'avance,  comme 
toujours,  souriante,  les  mains  tendues,  mais  je 
trouve  moins  de  vraie  gaieté  dans  son  sourire, 
moins  de  flamme  dans  ses  yeux,  et  comme  mon 
regard  inquiet  semble  le  lui  dire,  elle  m'apostrophe 
vivement,  presque  d'un  ton  de  reproche  : 
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—  Eh  bien  !  oui,  ce  n'est  pas  gai,  un  retour  de 
vacances.  Après  la  vie  libre  de  grand  air,  de 
pensée,  reprend  la  vie  d'entraves  :  pas  une  mi- 
nute à  soi,  des  rendez-vous  à  prendre,  des  leçons 
à  organiser,  à  donner,  des  élèves  à  former.  Ah!  ma 
chère  petite  Madeleine,  c'est  l'éternel  recommen- 
cement et  toujours  l'effort  î  II  faut  ouvrir  de  nou- 
velles portes  sur  des  champs  inexplorés  et  parfois 
pleins  de  broussailles,  alors  qu'il  faisait  si  bon  se 
promener  à  l'aise  dans  les  larges  avenues  de  l'âme 
d'un  disciple  connu  et  aimé. 

Puis,  me  prenant  par  la  main,  elle  m'attire  avec 
elle  sur  le  divan,  au-dessous  du  portrait  de  Juste- 
Lipse,  pour  une  intime  causerie. 

—  Alors,  ma  petite,  dit-elle,  c'est  donc  bien 
décidé,  vous  préparez  votre  licence  de  philosophie, 
vous  voulez  enseigner  la  sagesse,  former  des 
disciples.  iVvez-vous  pensé  à  la  carrière  grave  que 
vous  allez  embrasser,  car  on  n'est  point  professeur 
de  philosophie  comme  on  est  professeur  de  litté- 
rature, de  mathématiques  ou  d'anglais.  Il  ne  suffit 
point  pour  porter  dignement  ce  titre  de  connaître 
et  d'exposer  des  systèmes,  d'avoir  l'esprit  curieux, 
aiguisé  par  une  critique  sévère,  il  faut  avoir  l'âme 
haute,  trempée  par  la  lutte,  par  une  constante  maî- 
trise de  soi.  Savez-vous  que  cet  enseignement  est 
une  manière  de  sacerdoce? 
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En  vérité,  je  n'avais  guère  pensé  à  tout  cela, 
mais  l'entendre  dire  en  cette  visite  d'adieu,  avec 
tant  de  conviction,  par  un  maître  que  j'aimais  et 
que  j'allais  quitter,  me  bouleversa.  Alors,  les  yeux 
plus  animés,  la  parole  plus  rapide,  Mlle  Claire  con- 
tinua : 

—  Il  y  en  a  trop  parmi  vous  qui  ne  l'envisagent 
pas  ainsi.  Il  faut  un  parchemin  qui  ouvre  les  portes 
de  l'enseignement  secondaire,  alors  on  trouve 
tout  simple,  sortant  du  baccalauréat  de  philoso- 
phie, d'entreprendre  la  licence  de  philosophie,  on 
n'a  pas  l'embarras  du  choix.  Eh  bienl  cette  ma- 
nière d'entrer  dans  la  carrière  est  blâmable,  je  la 
désavoue  et  ne  veux  point  qu'elle  soit  la  vôtre.  A 
l'heure  tragique  où  nous  vivons,  nous  n'avons  pas 
le  droit  de  toucher  aux  grands  problèmes  de  la  des- 
tinée humaine  par  intérêt  personnel  seulement,  ou 
par  pur  dilettantisme,  non,  nous  commettrions  des 
erreurs  trop  graves.  Une  lourde  responsabilité 
pèse  sur  ceux  qui  orienteront  dans  la  vie  la  jeu- 
nesse qui  reste  et  celle  qui  vient.  Malheur  aux 
faux  philosophes  î  Je  dirais  volontiers  d'eux  ce  que 
dit  l'Évangile  des  faux  prophètes  :  «  Ce  sont  sous 
la  peau  des  brebis  des  loups  ravisseurs!  »  Après 
cette  guerre,  lorsque  le  bilan  va  se  dresser  des 
pertes  effroyables  qu'aura  faites  le  monde,  une  vie 
devra  peut-être  en  remplacer  dix  autres  ;  or,  cette 
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vie  décuplée,  que  faut-il  qu'elle  soit  en  valeur? 
Qu'est-ce  qui  fera  sa  force,  sinon  la  force  morale 
pure? Et  la  philosophie  peut  et  doit  vous  apprendre 
à  acquérir  cette  force  morale,  si  vous  la  comprenez 
comme  il  faut  la  comprendre. 

De  plus  en  plus,  son  émotion  me  gagnait,  les 
larmes  me  montaient  aux  yeux.  Je  voulais  l'inter- 
rompre pour  lui  crier  que  telle  était  hien  ma  pen- 
sée, mais  qu'en  cette  minute  d'adieu  j'aurais  eu 
besoin  d'un  peu  de  douceur  et  que  la  leçon  était 
trop  grave  pour  mon  âme  attristée.  Elle  le  comprit, 
car  sa  voix  se  fit  plus  douce,  et,  très  calme,  elle  me 
dit  : 

—  Mad,  —  c'était  mon  surnom,  elle  n'en  usait 
qu'aux  jours  de  bonne  camaraderie,  lorsque  nous 
oubliions  dans  la  discussion  que  nous  étions  maître 
et  disciple,  —  Mad,  séchez  vos  larmes;  que  je  voie 
un  sourire  dans  vos  yeux;  ne  dramatisons  rien; 
venons-en  aux  réalisations.  J'ai  confiance  en  vous, 
je  sais  que,  si  vous  choisissez  définitivement  la  voie 
où  j'ai  guidé  vos  premiers  pas,  ce  sera  à  bon 
escient,  mais  il  y  a  la  manière.  Pour  vivre  intérieu- 
rement, profondément,  votre  vie  d'étudiante  philo- 
sophe, il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  d'écrire  votre 
journal.  Chaque  soir,  à  la  fin  de  votre  labeur,  à 
l'heure  où,  vous  sentant  bien  seule,  vous  vous 
recueillerez,  tout  comme  l'enfant  fait  sa  prière. 


6  LA   SCIENCE  ET   L'AMOUR 

VOUS  écrirez  sur  le  feuillet  blanc  la  parole  inté- 
rieure, vous  ferez  votre  examen  de  conscience.  Il 
vous  permettra  d'exprimer  au  dehors  ce  que  vous 
aurez  été  au  dedans  et  ainsi  de  vous  juger!  Désor- 
mais, vos  maîtres  ne  choisiront  plus  pour  vous  les 
pensées  qui  font  vivre,  à  vous  de  les  essayer  direc- 
tement sur  votre  âme. 

Et  voilà  pourquoi,  ce  soir,  sur  le  feuillet  blanc, 
je  jette  ces  premières  impressions.  Je  suis  toute 
seule  dans  ma  petite  chambre,  qui  sera  désormais 
la  chambre  de  l'étudiante  où  l'on  respectera  le  tra- 
vail. Toute  la  maison  repose.  Je  me  sens  le  cœur 
lourd,  l'âme  angoissée.  Le  choix  que  je  vais  faire 
est-il  donc  si  grave?  Faut-il  hésiter,  délibérer 
encore?  Non,  je  ne  puis  plus,  je  suis  trop  lasse,  je 
déciderai  demain.  A  la  nuit,  qui  mystérieusement 
tisse  les  richesses  de  l'âme,  tandis  que  le  corps 
repose,  je  confierai  les  précieux  conseils  qui,  ce 
malin,  me  furent  donnés,  et  demain,  je  saurai  ce 
qu'il  faut  faire. 

26  octobre.  —  La  nuit  a  fait  son  œuvre.  Ce 
matin,  je  me  suis  levée,  l'esprit  libre,  le  cœur 
allégé,  décidée  à  prendre  aujourd'hui  même  mes 
inscriptions. 

A  onze  heures,  à  peine,  j'étais  au  quartier  Latin. 
ENms  la  rue  des  Écoles,  grand  encombrement  :  les 
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candidats  au  baccalauréat  venaient  d'achever  leur 
première  épreuve,  la  composition  française.  J'en- 
file la  petite  rue  de  la  Sorbonne,  j'essaie  de  péné- 
trer chez  mon  libraire.  On  s'arrache  les  feuilles 
qui  donnent  soi-disant  le  développement  type  du 
sujet  proposé,  et  que  vient  d'élaborer  dans  l'arrière- 
boutique  un  jeune  étudiant  ou  quelque  «  chauffeur 
de  boîte  ».  J'entre  dans  la  cour  de  la  Sorbonne,  le 
cœur  me  bat.  J'y  retrouve  tant  d'émotions.  J'aime 
son  dessin  carré,  correct  et  sévère,  ses  pavés 
rudes,  son  cadre  de  bâtiments  encore  neufs  avec 
leurs  galeries  aux  colonnes  de  pierre  blanche,  aux 
fresques  de  couleur  vive.  Au  fond  la  vieille  église, 
un  peu  surélevée  sur  une  deuxième  cour  pavée  que 
l'on  atteint  en  montant  quelques  marches,  donne 
la  note  douce  et  réconfortante  du  passé  qui  domine 
le  présent,  tout  en  restant  dans  l'ombre.  Mais  peu 
importe  d'ailleurs  mes  impressions,  ce  qui  se 
dégage  nettement  de  ces  pierres,  c'est  le  symbole 
de  la  pensée  qui  s'efforce  de  découvrir  la  Vérité 
dans  l'enthousiasme  de  la  foi  passée  ou  dans  les 
angoisses  du  doute  présent. 

Ils  ont  la  mine  bien  piteuse  les  pauvres  potaches 
réunis  là  en  groupes.  Ils  consultent  fiévreusement 
la  feuille  oracle.  Il  y  a  plus  d'un  an,  à  la  session 
de  juillet  1915,  je  faisais  comme  eux,  et  je  consta- 
tais à  mon  grand  désespoir  que  je  n'avais  rien  com- 
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pris  au  sujet.  Pourtant  je  fus  reçue  avec  félici- 
tations t  Je  voudrais  le  leur  dire,  à  mes  pauvres 
frères  d'infortune,  et  je  n'ose.  Je  pense  aussi  à  la 
joie  folle  qui  suivit  ce  premier  succès.  Puis  ce  fut 
Tannée  bénie  de  ma  philosophie,  pour  moi,  suite 
d'enchantements.  J'étais  comme  le  voyageur  que 
conduit  un  merveilleux  pilote  à  travers  des  mers 
inconnues  aux  horizons  toujours  changeants,  tou- 
jours plus  beaux  1  Aujourd'hui  je  suis  sans  pilote 
et  je  m'embarque  sur  une  mer  pleine  d'écueilsl 

J'entre  au  secrétariat;  je  m'approche  d'un  gui- 
chet au-dessus  duquel  je  lis  :  «  Inscriptions  pour  la 
licence  »,  et  je  demande  là  les  renseignements  qui 
me  sont  nécessaires.  Je  suis  mal  reçue,  on  ne  me 
comprend  pas.  Ce  n'est  pas  étonnant,  ce  sont 
encore  les  vieux  à  tête  blanche  qui  pour  une  troi- 
sième année  scolaire  remplacent  les  jeunes.  Pen- 
dant ce  temps,  le  secrétariat  se  remplit.  Je  n'y 
vois  que  des  femmes;  elles  se  regardent  curieu- 
sement, en  silence.  Un  étranger,  Américain  du 
Sud,  si  j'en  juge  par  sa  mise  recherchée  et  son 
accent,  représente  le  seul  étudiant. 

Les  formalités  achevées,  je  me  retire.  Je 
retrouve  presque  déserte  la  grande  cour  carrée;  à 
la  vieille  église  de  la  Sorbonne,  l'aiguille  du  cadran 
marque  midi.  Les  groupes  des  candidats  anxieux 
se  sont  dispersés,  je  puis  sans  difficulté  pénétrer 
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chez  mon  libraire,  j'ai  hâte  d'avoir  entre  les  mains 
ce  programme  qui  contient  la  liste  des  auteurs  de 
la  licence,  toute  ma  science  future  î 

Pour  la  seconde  fois,  me  voilà  devant  la  page 
hlanche,  je  n'ai  à  lui  confier  que  des  impressions 
découragées.  Mon  programme  ne  me  séduit  pas. 
La  Sorbonne  m'a  paru  triste  et  froide.  Avec  la 
jeunesse  virile,  la  vie  a  quitté  ses  murs.  II  semble 
que  les  fresques  qui  ornent  les  galeries  veillent 
déjà  sur  quelque  a  Campo  Santo»,  les  grands  cou- 
loirs sont  muets  et  mélancoliques,  comme  ceux 
d'un  monastère  abandonné.  En  revanche  il  y  a  tant 
d'étudiantes!  D'où  vient  cette  impression  dont  je 
ne  puis  me  défendre?  Manquons-nous  d'enthou- 
siasme? Manquons-nous  de  courage?  Non,  ce  re- 
proche ne  serait  point  justifié.  Nous  sommes 
seules  et  ce  fait  n'est  point  selon  l'ordre. 

Le  féminisme  n'avait  de  sens  que  lorsqu'il  per- 
mettait la  lutte  à  armes  égales  sur  un  même  ter- 
rain. Aujourd'hui  il  s'impose,  il  est  une  nécessité, 
dès  lors,  il  perd  beaucoup  de  son  intérêt.  La  Sor- 
bonne est  aux  femmes  et  elle  ne  fut  pas  créée 
pour  des  femmes,  il  eût  fallu  qu'elles  vinssent  la 
conquérir  par  une  supériorité  réelle  avant  que  de 
s'y  installer. 

Mais  peut-être  toutes  ces  impressions  sont-elles 
trop  pessimistes,  parce  qu'elles  sont  trop  hâtives. 
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Il  faut  attendre  Tentrée  en  lice;  dans  huit  jours 
s'ouvrent  les  cours,  alors  seulement  j'aurai  le  droit 
de  juger. 

30  octobre.  — Quatre  jours  sans  écrire!  C'est  que 
pendant  ces  quatre  jours  j'ai  mené  une  vie  tout 
extérieure,  faisant  du  matin  au  soir  des  courses 
indispensables. 

Ce  matin,  le  hasard  me  fit  jeter  les  yeux  sur  le 
volumineux  courrier  de  mon  père.  J'y  distinguai 
un  papier  gris  qui  m'était  bien  connu,  avec  une 
écriture  qui  m'était  chère;  oui,  une  écriture  ronde, 
ferme,  droite,  aux  lignes  coupées  net,  marquant 
bien  la  volonté  d'arrêt  de  celle  qui  fut  mon  maître. 
Je  saisis  la  lettre,  je  ne  m'étais  pas  trompée;  je 
courus  aussitôt,  le  cœur  en  joie,  me  réfugier  dans 
ma  chambre';  je  voulais  être  seule  pour  la  lire; 
cette  grande  amie  ne  nous  parle  bien  que  dans  le 
tête-à-tête,  dans  la  douce  intimité.  Ahî  elle  était 
bien  courte,  la  chère  missive,  mais  comme  tou- 
jours réconfortante.  C'est  la  pensée  qui  nous  suit, 
le  Maître  qui  veille,  la  lampe  qui  éclaire.  Si  elle 
savait  que  nous  l'appelons  «  la  Lampe  »  I  Un  mot 
d'elle  et  voilà  de  la  clarté.  Je  lus  :  «  Ma  chère 
petite,  je  pense  à  vous,  l'ouverture  des  cours  est 
annoncée  pour  le  6  novembre.  Êtes-vous  prête?  Je 
ne  vous  demande  point  quelle  branche  vous  avez 
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choisie.  Je  le  sais,  ou  plutôt  je  le  devine.  J'étais 
sûreté  votre  choix,  et  si  je  vous  ai  fait  tant  d'ob- 
jections, l'autre  jour,  c'était  pour  vous  éprouver. 
Vous  avez  le  goût  et  le  sens  de  la  philosophie. 
Ayez  confiance  en  vous,  ayez  confiance  dans  le 
bien,  dans  la  volonté  droite.  Mais  surtout  veillez 
sur  vous,  et  chaque  soir  confessez-vous  à  votre 
journal.  Ne  craignez  point  d'y  noter  le  moindre 
petit  fait  :  si  votre  âme  l'a  gardé,  c'est  qu'il  a  sa 
résonance  spirituelle.  De  loin,  moi  aussi,  je 
veille,  et  si  vous  vous  sentez  parfois  trop  lasse, 
venez,  je  vous  réconforterai.  » 

J'ai  relu  plusieurs  fois  le  petit  billet.  Une  joie 
profonde  m'inondait  le  cœur.  Je  pensais  :  «  Je  ne 
serai  donc  pas  seule  dans  ma  vie  d'effort  et  de 
lutte,  une  pensée  suivra  la  mienne.  »  Le  courage 
me  revenait,  il  fallait  tendre  de  nouveau  cette 
volonté  que  quelques  impressions  mauvaises,  pas- 
sagères, avaient  laissé  se  détendre.  Voyons,  que 
s'était-il  passé  pour  qu'une  telle  grisaille  m'eût 
envahi  l'âme? 

Eh  bienl  on  m'avait  affirmé  que  je  pouvais, 
que  je  devais  avoir  la  gratuité  de  mes  inscriptions 
à  la  Sorbonne.  Je  suis  fille  aînée  d'une  nombreuse 
famille,  j'ai  deux  frères  sur  le  front  et  deux  petites 
sœurs  dont  la  dernière  n'a  que  six  ans,  mon  père 
travaille  à  cet  enfer  des  munitions.  Pauvre  père! 
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Quelle  destinée  que  la  sienne  I  Excellent  élève  de 
l'École  centrale,  modeste  ingénieur  sans  fortune,  il 
dirige  pour  un  salaire  minime  des  ouvriers  mieux 
payés  que  lui.  J'espérais  avec  de  telles  raisons 
gagner  ma  cause.  Nullement,  les  chiffres  furent 
les  seuls  arguments.  Il  m'a  fallu  dresser  tout  un 
dossier  :  ressources  de  famille,  généalogie  de  ses 
membres,  gain  du  père  de  famille  :  six  mille  francs 
par  an!  Ce  chiffre  formidable  fut  notre  condamna- 
tion :  «  Avec  de  si  beaux  appointements,  un  père 
de  famille  demander  la  gratuité  d'inscriptions  pour 
sa  fdle,  mais  vous  n'y  pensez  pas!  »  Voilà  ce  qui 
me  fut  répondu.  Ah!  qu'ils  viennent  donc  à  notre 
foyer,  ceux  qui  parlent  ainsi.  Ils  verront  dès 
l'aube,  ou  plutôt  à  la  nuit  encore  noire,  ma  pauvre 
maman,  fatiguée  par  ses  maternités  successives, 
aller,  venir,  sans  prendre  un  instant  de  repos,  pré- 
sider à  la  toilette  des  petites,  préparer  le  déjeuner, 
vaquer  aux  soins  du  ménage,  mère  et  épouse 
admirable,  être  condamnée  à  la  besogne  de  bonne 
à  tout  faire.  Voilà  la  cause  de  la  grande  amertume 
qui  m'était  restée  dans  le  cœur.  Si  la  société  fonc- 
tionne mal,  si  des  rouages  grincent,  car  ils  sont 
usés  à  force  de  porter  le  poids  de  toute  la  machine, 
à  quoi  bon  gémir  et  se  plaindre?  Ne  vaut-il  pas 
mieux  essayer  d'échapper  à  ce  mécanisme  par  la 
lutte,  la  lutte  individuelle  que  peut  entreprendre 


LA    SCIENCE   ET    L'AMOUR  43 

dans  son  milieu  toute  âme  généreuse?  Pourquoi 
ne  donnerais-je  pas  des  leçons?  J'ai  vingt-deux 
ans,  je  suis  bachelière,  il  y  a  des  commençants, 
j'ai  l'expérience  des  enfants,  je  puis  fort  bien  en 
assumer  la  charge.  Beaucoup  de  mes  camarades 
ont  choisi  ce  moyen  pour  se  tirer  d'affaire;  puis 
cherchant  dans  ma  mémoire  le  nom  de  celles  qui 
furent,  à  notre  collège,  mes  compagnes  d'études, 
je  revois  tout  à  coup  la  jolie  et  grave  physionomie 
de  ma  petite  compagne  Alice  Bernard;  elle  donne 
des  leçons  tout  en  préparant  sa  licence.  Voilà 
l'exemple  à  suivre.  Quelle  triste  histoire  que  la 
sienne;  je  vais  y  puiser,  en  l'écrivant,  une  leçon 
d'énergique  résignation. 

Elle  était  belle,  mais  d'une  beauté  qui  nous 
parut  un  peu  hautaine  et  froide,  cette  Alice  Ber- 
nard, avec  son  nez  droit,  ses  grands  yeux  bleus, 
ombragés  de  longs  cils,  ses  boucles  noires  tombant 
de  chaque  côté  du  cou.  Pendant  plusieurs  jours, 
après  son  apparition  au  collège  de  Staël,  elle  resta 
pour  nous  une  énigme.  Je  la  vois  encore  s'installer 
au  milieu  de  nous  sans  mot  dire,  écouter  immobile 
le  cours  du  maître  que  ses  regards  ne  quittaient 
pas,  et  disparaître  comme  elle  était  venue,  silen- 
rieuse,  impénétrable.  Nous  faisions  à  son  sujet 
plus  d'une  conjecture.  C'était  une  jeune  fille  du 
monde  qui  travaillait  en  dilettante,  pensions-nous, 
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en  dernière  hypothèse.  Nous  allions  bientôt 
dévoiler  le  mystère.  Alice,  avec  le  temps,  s'appri- 
voisa, et  nous  raconta  qu'elle  ne  se  destinait  point 
à  l'enseignement,  mais  qu'elle  se  marierait.  Elle 
était  fiancée  à  un  officier  de  dragons  et  sa  mère 
avait  exigé  qu'avant  son  mariage  elle  fût  bachelière. 
Au  dernier  thé  d'avant  guerre  que  nous  offrit  en 
mai  1914  Mlle  Claire,  Alice  nous  présenta  son 
fiancé.  Nous  étions  toutes  groupées  autour  d'une 
table  coquettement  et  copieusement  servie,  à  fêter 
joyeusement  le  printemps  fleuri,  lorsque  Alice 
s'avança,  suivie  de  son  beau  dragon;  ils  étaient 
rayonnants,  leur  bonheur  s'étalait  même  avec  naï- 
veté; mais  l'on  ne  pouvait  leur  en  vouloir,  c'était 
de  la  beauté  qui  entrait  avec  ce  couple  amoureux 
en  pleine  jeunesse,  en  pleine  joie  de  vivre. 

Deux  ans  s'étaient  écoulés,  la  guerre  se  prolon- 
geait sans  que  l'on  pût  en  prévoir  la  fin;  las  d'at- 
tendre dans  cette  incertitude  cruelle  du  lende- 
main, les  fiancés  avaient  fixé  pour  se  marier  la 
première  permission  du  dragon  qui,  maintenant, 
vivait  dans  les  tranchées  la  vie  de  fantassin. 

C'était  la  veille  de  son  départ;  debout  au  miheu 
des  hommes  désignés  pour  les  patrouilles  de  nuit, 
il  leur  donnait  quelques  rapides  instructions.  Sou- 
dain le  bruit  sec  d'une  balle  qui  rencontre  un  obs- 
tacle. Il  chancelle,  un  remblai  de  terre  empêche 


LA   SCIENCE   ET    L'AMOUR  45 

qu'il  ne  tombe,  il  y  reste  appuyé,  immobile.  Son 
frère,  à  quelques  pas  plus  loin,  l'a  vu  chanceler,  il 
se  précipite,  le  prend  dans  ses  bras,  les  yeux  fixés 
sur  cette  bouche  entr'ouverte  et  qui  semble  encore 
parler.  Il  l'appelle  par  son  nom;  il  ne  peut  croire 
à  la  mort,  tant  cette  physionomie  garde  encore 
l'apparence  de  la  vie.  Hélas!  la  bouche  reste 
muette,  les  yeux  fermés  ne  s'ouvrent  plus.  En 
silence,  deux  hommes  ont  préparé  dans  un  abri 
une  toile  de  tente  couverte  de  rameaux  verts.  On 
y  transporte  le  dragon,  et  toute  la  nuit,  à  la 
lumière  vacillante  de  deux  bougies,  on  aurait  pu 
voir  auprès  de  ce  lit  funèbre  improvisé  deux  poilus 
à  genoux  :  le  soldat,  relayé  d'heure  en  heure,  et  le 
sergent  qui,  pieusement,  jusqu'au  petit  jour,  veil- 
lait le  corps  de  son  frère.  Pendant  ce  temps  Alice 
rêvait  1 

Pauvre  petite,  comme  elle  fut  courageuse  !  Elle 
porta  fièrement,  dignement  sa  douleur.  Aucun 
changement  n'apparut,  sinon  que  son  visage  ré- 
gulier se  marqua  de  quelques  plis  sévères.  Sa 
vie  pourtant  était  brisée,  les  fiancés  de  la  guerre 
n'ont  droit  qu'à  la  pitié.  Mais  Alice  ne  voulut  point 
de  la  pitié.  Elle  se  mit  à  reconstruire  son  avenir 
détruit,  à  gagner  sa  vie  et  celle  de  sa  mère.  Son 
courage  fut  aidé.  Un  professeur  de  lycée  habite 
dans  sa  maison,  elle  lui  rend  service  en  lui  corri- 


16  LA  SCIENCE  ET   L'AMOUR 

géant  de  fastidieuses  copies,  il  lui  trouve  des 
leçons.  Je  ferai  comme  elle,  je  donnerai  des  leçons 
en  préparant  ma  licence. 

Déjà  je  me  sens  mieux  1  Je  comprends  mainte- 
nant ce  que  vaut  en  force  la  vie  intérieure.  Que 
de  choses  excellentes  nous  portons  en  nous  sans 
nous  en  douter!  Que  de  souvenirs  dont  l'évo- 
cation nous  serait  salutaire  aux  heures  de  crises 
et  que  nous  ne  trouvons  pas,  parce  que  nous 
avons  négligé  de  les  cultiver  par  la  méditation 
dans  la  solitude!  Oui,  elle  avait  raison,  ma 
Lampe,  ma  chère  Lampe,  de  me  recommander 
cette  confession,  chaque  soir.  Le  souvenir  de 
cette  petite  camarade  presque  oubliée  m'a  rap- 
pelé que  j'avais  des  sœurs  qui  souffraient  comme 
moi.  En  vérité,  il  n'y  a  qu'une  souffrance,  car  il 
n'y  a  qu'un  seul  mal,  celui  que  crée  l'injustice  des 
hommes  au  sein  d'une  société  faite  de  privilèges. 
Seule  la  bonne  volonté  d'une  élite  trouverait  le 
remède  en  dégageant  l'idée  du  bien  qui  donnerait 
un  sens  à  l'effort.  Quelle  lutte  inégale  et  pourtant 
quelle  belle  lutte,  si  nous  la  livrons  chacun  comme 
il  faut,  avec  l'enthousiasme  de  la  croyance  au  Bien  ! 
Nous  pouvons  nous  sauver  et  sauver  les  nôtres. 

31  octobre.  —  Je  me  suis  levée  ce  matin,  le  cœur 
tout  joyeux.  C'est  avec  un  entrain  qui  m'a  surprise 
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que  j'ai  aidé  maman  dans  les  menus  soins  du 
ménage.  Pendant  qu'elle  faisait  la  toilette  des 
petites,  j'ai  préparé  la  salle  à  manger,  passant  la 
laine  sur  le  parquet,  essuyant  les  meubles,  ces  vieux 
meubles  bretons  si  sympathiques  dans  leur  rustique 
simplicité.  Les  mille  petits  détails  grossiers  de 
leur  sculpture  naïve  m'intéressaient,  m'amusaient 
comme  si  je  les  voyais  pour  la  première  fois.  Puis 
j'ai  mis  le  couvert  et  sur  cette  table  sans  nappe,  en 
bois  de  chêne,  que  j'avais  en  frotttint  polie  comme 
une  glace,  je  composai  un  ensemble  harmonieux, 
disposant  en  ordre  les  tasses  de  grosse  faïence  à 
fleurs,  le  pot  au  lait  lourd,  tout  blanc,  la  cafetière 
en  émail,  la  corbeille  à  pain.  Tout  est  prêt,  j'ap- 
pelle mon  monde,  je  suis  gaie,  en  train,  on  l'en- 
tend au  son  de  ma  voix.  Ma  mère  arrive  souriante, 
elle  n'a  de  joie  que  celle  des  siens.  Les  enfants, 
comme  de  petits  fauves,  se  précipitent  sur  leur 
pâture;  les  tartines  de  pain  sec,  assaisonnées  de 
leur  jeune  appétit,  disparaissent,  et  papa,  si  préoc- 
cupé d'ordinaire,  semble  ce  matin  moins  sou- 
cieux. 

Je  découvrais  enfin  la  beauté  dans  la  simplicité 
de  ce  repas  familial  et  j'en  jouissais  pleinement. 
Pourquoi  donc  aujourd'hui  seulement?  Tout  sim- 
plement parce  que  j'avais  accepté  ma  vie.  En  la 
regardant  bien  en  face,  j'avais  compris  que  si  elle 
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était  pauvre  en  biens  matériels,  elle  était  riche  en 
autres  biens,  que  ces  biens  étaient  seuls  appré- 
ciables, car  ils  étaient  mon  œuvre  à  moi  et  dépen- 
daient de  moi.  J'avais  fait  du  stoïcisme  sans  m'en 
douter.  Oh!  comme  elle  serait  heureuse,  notre 
chère  philosophe,  de  m'entendre  raisonner  ainsi. 
Oui,  j'avais  accepté  ma  vie  et,  conséquence  natu- 
relle, j'avais  cherché  à  m'y  adapter  dans  la  mesure 
de  mes  forces  et  j'avais  découvert  que  je  pouvais 
travailler  double  en  donnant  des  leçons  et  en  pré- 
parant mon  examen.  Dès  lors,  j'avais  un  but  où 
tendre  mes  efforts,  un  programme  de  vie  et  je 
ressentais  une  joie  profonde  qui  s'épanouissait  en 
une  vraie  gaieté. 

Je  crois  bien  que  i' avais  chanté  ce  matin  en  frot- 
tant mon  parquet.  En  tout  cas,  dans  la  rue,  sur  le 
macadam  glissant,  tandis  que  je  conduisais  mes 
petites  sœurs  au  cours,  je  m'amusai  à  courir  avec 
elles,  à  les  faire  sauter,  si  bien  que  l'aînée,  Jac- 
queline, me  regardant  avec  ses  yeux  malins  d'en- 
fant terrible,  me  dit  :  «  Qu'est-ce  qui  t'est  donc 
arrivé  ce  matin,  Mad,  que  tu  sois  de  si  bonne 
humeur?  »  On  ne  pouvait  me  dire  plus  clairement 
que  je  ne  l'étais  pas  toujours. 

Ce  soir,  j'ai  passé  à  la  Sorbonne  consulter  les 
affiches.  Il  n'était  que  temps,  les  cours  ouvrent  le 
6  novembre,   et   puis  je   n'étais    pas    fâchée   de 
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reprendre  contact  avec  cette  terrible  Sorbonne 
qui,  lorsque  je  m'étais  fait  inscrire,  m'avait  laissé 
une  pénible  impression. 

Je  suis  donc  entrée  par  la  grande  porte,  rue  des 
Écoles,  et  j'ai  franchi  rapidement  la  salle  des  Pas- 
Perdus,  sombre  et  déserte  à  cette  heure,  pour 
prendre  à  droite  la  Galerie  des  Lettres.  Tout  au 
bout  j'aperçois,  dans  les  cadres  de  chêne,  les 
affiches  entassées.  Mais  quel  splendide  spectacle 
me  fait  lever  les  yeux  et  me  laisse  un  moment  im- 
mobile, dans  l'admiration!  Un  rayon  de  soleil 
tombait  sur  les  fresques  qui  décorent  le  haut  des 
murs  blancs.  Sous  sa  lumière  dorée,  comme  dans 
une  féerie,  resplendissait  le  Parthénon  avec  ses 
colonnes  cannelées,  le  Forum  au  milieu  de  ses 
ruines.  J^eus  un  instant  l'illusion  que  je  revivais 
dans  ce  passé  si  riche  en  souvenirs  de  grandeur  et 
de  gloire,  de  poésie  et  de  beauté.  Si  c'était  vrai, 
pourtant,  si  quelque  bonne  fée  pouvait  opérer  le 
miracle  de  m' arracher  au  présent  atroce  d'une 
civilisation  qui  pille,  qui  tue,  qui  accumule  des 
ruines.  Mais  non,  la  bonne  fée  ne  viendra  pas; 
les  papiers  étaient  là,  fixés  les  uns  au-dessus 
des  autres,  il  me  fallait  les  déchiffrer;  ils  étaient 
nombreux,  il  y  en  avait  de  toutes  les  tailles,  pour 
toutes  les  branches.  Ils  indiquaient  les  cours  et  les 
sujets  de  cours,  et  au  milieu  d'eux,  la  philosophie 
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tenait  la  plus  petite  place;  modeste  comme  la 
sagesse,  elle  se  cachait.  Je  me  mis  à  lire  et,  peu  à 
peu,  ce  fut  le  désenchantement.  Rien  de  ce  passé 
qui  pourtant  nous  ferait  revivre;  rien  ou  très  peu 
de  la  philosophie  antique;  elle  est  pour  une  élite 
et  l'on  veut  nous  démocratiser  1  Mais  de  la  philo- 
sophie moderne,  il  y  en  avait,  il  y  avait  surtout  de 
l'esprit  moderne  sous  forme  de  sociologie,  d'his- 
toire de  la  philosophie  critique.  Où  chercher  dans 
tout  cela  des  idées  hautes  et  belles,  où  me  re- 
tremper, me  refaire  des  forces,  m' élever  au-dessus 
du  niveau  de  la  vie  cruelle  ou  médiocre?  Et  moi 
qui  avais  commencé  par  goûter  la  philosophie 
dans  une  ivresse  presque  religieuse.  Oh!  ces 
leçons  inoubliables  où  nous  expliquions  l'admi- 
rable Phédon.  Un  jour,  pendant  deux  longues 
heures,  dans  le  cadre  harmonieux  du  cher  bureau, 
au  milieu  des  reproductions  des  chefs-d'œuvre  de 
la  Renaissance,  avec  mon  guide  à  l'imagination 
toute  pleine  des  rêves  de  l'Au-delà,  nous  discutions 
sur  l'immortalité  de  l'âme;  nous  avions  oublié  et  le 
temps  et  le  lieu  où  nous  étions,  et  nous-mêmes, 
nous  vivions  dans  l'illusion  d'être  déjà,  comme  dit 
Socrate,  dans  ce  sublime  Phédon,  des  âmes  libérées. 
Que  ce  souvenir  vienne  me  soutenir  ce  soir  où 
je  me  sens  faiblir  devant  un  tel  programme 
d'études  î 
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En  même  temps  que  votre  foi  lumineuse  en 
l'Au-delà,  donnez-moi  votre  courage,  chère  Lampe. 
Je  suis  trop  impressionnable,  trop  prompte  à  l'en- 
thousiasme, mais  aussi  au  découragement.  C'est 
demain  le  1"  novembre,  jour  de  fête,  sans  doute 
vous  recevrez  vos  étudiantes  et  je  viendrai. 

i"  novembre.  —  Il  n'est  pas  dix  heures  et  je 
sonne  avec  un  battement  de  cœur  joyeux  à  la  porte 
de  Mlle  Claire.  Marie,  la  fidèle  servante  à  l'allure 
de  sécularisée,  portant  lunettes,  impassible  gar- 
dienne du  temple  de  la  philosophie,  m'introduit 
dans  la  salle  à  manger.  Hélas!  je  ne  suis  pas  seule. 
Deux  nouvelles  étudiantes  attendent  déjà.  Je  ne 
puis  réprimer  un  mouvement  de  mauvaise  humeur 
et,  saisissant  brusquement  une  des  petites  chaises 
rangées  le  long  du  mur,  je  l'approche  de  la  table, 
comme  pour  faire  acte  d'habituée. 

Puisqu'il  faut  attendre,  je  déplie  mon  journal, 
mes  yeux  aussitôt  cherchent  le  communiqué.  Où 
se  bat-on?  Dieu  merci,  ce  n'est  pas  dans  l'Aisne; 
le  secteur  de  mes  frères  est  pour  l'instant  épargné. 
Quel  égoïsme  dans  cette  première  impression! 
Chacun  de  nous  vit  non  pas  la  guerre,  mais 
d'abord  sa  guerre,  celle  qui  menace  des  êtres 
chers  ! 

Comme  je  relevais  la  tête  du  côté  de  mes  com- 
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pagnes,  je  vis  deux  grands  yeux  noirs  profonds  se 
fixer  sur  moi.  A  ce  moment  Mlle  Claire  ouvre  la 
porte  et  fait  entrer  dans  son  cabinet  l'autre  jeune 
fille,  une  grosse  blonde  au  teint  pâle,  aux  yeux 
sans  vie.  Puis  se  tournant  vers  moi,  elle  me  fait 
un  petit  signe  de  tête  amical  qui  voulait  dire  beau- 
coup de  choses,  entre  autres  ceci  : 

—  Un  peu  de  patience,  Mad,  vous  serez  la  der- 
nière, mais  vous  aurez  la  meilleure  part. 

Ma  joie  est  grande,  ma  nervosité  aussi!  Au  bout 
d'un  instant,  n'en  pouvant  plus,  pour  tromper  le 
temps,  je  dis  à  ma  petite  voisine  : 

—  Y  a-t-il  lontemps  que  vous  connaissez 
Mlle  Claire? 

—  Je  l'ai  vue  pour  la  première  fois  en  jan- 
vier 1916,  répondit-elle.  Je  m'étais  adressée  à  elle 
pour  avoir  une- direction  générale  dans  mes  études 
philosophiques,  j'avais  déjà  la  première  partie  de 
mon  baccalauréat.  Puis  des  changements  sont  sur- 
venus dans  notre  situation  de  fortune  qui  m'ont 
forcée  à  interrompre  brusquement  mes  études.  Je 
me  suis  engagée  comme  infirmière  volontaire  et 
c'est  aujourd'hui  seulement  que  je  puis  songer  à 
reprendre  mon  travail,  si  toutefois  j'obtiens  un 
congé  régulier  de  mon  hôpital  pour  venir  prendre 
mes  leçons. 

Tandis  qu'elle  parlait,  sa  petite  figure  d'enfant, 
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OÙ  l'on  ne  voyait  que  deux  grands  yeux,  prenait 
une  telle  expression  d'énergique  résignation  que 
je  continuai,  au  risque  d'être  indiscrète  : 

—  Vous  êtes  infirmière  et  vous  paraissez  si 
jeune!  Mais  comment  allez-vous  tenir,  ayant  à 
supporter  une  double  fatigue  :  intellectuelle  et 
physique  tout  à  la  fois? 

—  Mon  Dieu!  fit-elle  simplement,  on  trouve 
toujours  de  la  force  quand  il  le  faut. 

Et  notre  conversation  prit  fin,  c'était  à  son  tour 
de  passer  au  confessionnal,  comme  nous  appelions 
parfois  en  riant  le  cabinet  de  travail  de  notre  chère 
philosophe.  Elle  se  leva  donc  et  je  lui  tendis  la 
main;  je  sentais  quelque  chose  vibrer  en  moi  pour 
cette  petite  et  je  pensais  :  il  y  a  de  belles  âmes 
parmi  les  nôtres  !  Que  de  soucis,  de  souffrances 
courageusement  supportées  se  cachent  derrière  ces 
volontés  tenaces  d'obtenir  des  diplômes,  volontés 
que  le  monde  juge  si  légèrement  ou  si  mal,  lors- 
qu'il nous  traite  d'indépendantes  et  d'orgueilleuses  I 

Tout  à  coup,  la  voix  de  Mlle  Claire  se  fait  en- 
tendre à  travers  la  porte  fermée  : 

—  Mad,  Mad,  venez  donc,  nous  avons  quelque 
chose  de  très  bon  à  vous  dire. 

Je  me  précipitai  tout  étonnée,  puis,  sans  me 
laisser  le  temps  de  dire  un  mot,  Mlle  Glaire  con- 
tinua : 
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—  Vous  m'aviez  écrit  pour  me  demander  une 
élève,  une  commençante,  je  crois,  et  voilà  que  je 
vous  trouve  une  élève  de  tout  premier  ordre  : 
Renée  Labas,  que  je  vous  présente. 

Comme  je  me  récriais  : 

—  Mais,  chère  mademoiselle,  y  pensez-vous? 
préparer  un  baccalauréat,  mais  je  n'en  sais  pas 
assez! 

Elle  me  ferma  la  bouche. 

—  Eh  bienl  vous  serez  mon  répétiteur,  vous 
referez  à  votre  élève  le  cours  et  les  leçons  que 
vous  avez  recueillis  de  moi  l'an  dernier.  Voyons, 
vous  ne  pouvez  pas  me  refuser  cela.  Vous  travail- 
lerez en  camarades,  vous  êtes  admirablement 
faites  pour  vous  entendre  l'une  et  Tautre,  car  vous 
vous  complétez.  Vous  ferez  un  échange  de  vos 
petites  richesses.  Vous,  Mad,  vous  passerez  à 
Renée  de  votre  modeste  science,  elle  vous  passera 
de  sa  force  morale. 

Pendant  ce  temps,  elle  nous  prenait  toutes  deux 
parla  main  et  nous  rapprochait  l'une  de  l'autre! 
Et  nous  devinions  tout  ce  qu'elle  avait  su  combiner 
en  un  instant  pour  notre  bien  à  toutes  deux.  Oui, 
ce  serait  l'entr'aide  morale,  mais  aussi  matérielle! 
Il  n'y  avait  plus  qu'à  convenir  du  jour  de  la  pre- 
mière leçon.  Renée  Labas  m'en  informerait  dès 
qu'elle    aurait    vu    son    infirmière-major.    Elle 


LA  SCIENCE  ET   L'AMOUR  25 

nous  quitta,  sa  jolie  petite  figure   tout  éclairée. 

—  A  nous  deux  maintenant  la  grande  affaire, 
dis-je  à  Mlle  Claire  en  sortant  de  mon  sac  un  petit 
papier  tout  chiffonné.  Chère  grande  amie  (cette 

'    appellation  m'était  permise  aux   heures   de   dé- 
tresse), voici  le  fameux  horaire  des  cours,  il  fait 
mon  désespoir,  mais  lisez  vous-même. 
Un  long  silence,  puis  un  éclat  de  rire. 

—  Ma  pauvre  Mad,  je  comprends  maintenant 
ce  qui  vous  désespère.  Vous  rêviez  un  cours  de 
morale  à  grand  Idéal  et  vous  n'avez  qu'un  cours 
de  sociologie^  vous  vouliez  vous  documenter  sur 
la  psychologie  affective,  car  vous  avez  toujours 
bataille  à  tenir  contre  vous-même,  et  l'on  vous 
traite  des  grands  problèmes  delà  vie  intellectuelle. 
Enfin,  au  lieu  de  vos  chers  philosophes  :  Platon, 
Aristote,  les  stoïciens,  ce  sont  les  représentants  de 
la  philosophie  critique  ou  bien  encore  un  moderne 
mathématicien  philosophe,  un  Cournot  avec  son 
hasard  et  ses  probabilités,  vous  qui  aimez  la  certi- 
tude !  Eh  bien  !  c'est  presque  tant  mieux,  ma  chère 
petite,-  et  elle  me  prit  affectueusement  la  main, 
c'est  un  moyen  comme  un  autre,  en  tout  cas,  un 
moyen  efficace,  d'apprendre  à  modifier  vos  goûts. 
\  otre  esprit  ne  pourra  que  s'assouplir  à  cette  dis- 
cipline. En  Sorbonne,  vous  étudierez  la  philoso- 
pliie;  le  soir,  chez  vous,  en  face  de  votre  journal 
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VOUS  la  vivrez;  alors  vous  pourrez  être  vous-même, 
faire  votre  choix,  sans  vous  appuyer  sur  un  maître. 
Puis  Mlle  Claire  se  leva,  me  donnant  sur  l'épaule 
l'amicale  accolade  du  départ.  Toute  triste,  je  lui 
dis  : 

—  Alors,  il  me  faudra  tout  essayer,  assister  à 
tous  les  cours,  et  puis  après,  je  reviendrai? 

5  novembre.  —  C'est  la  veille  du  grand  jour,  j'ai 
bien  de  la  peine  à  maintenir  mon  équilibre.  Mon 
imagination  m'emporte;  je  vois  ma  journée  de 
demain;  j'assiste  à  mon  premier  cours  en  Sor- 
bonne.  J'entre  dans  la  salle.  Ah  1  je  la  connais  bien, 
c'est  l'amphithéâtre  Turgot.  En  juin  dernier,  j'y  fus 
proclamée  admissible.  Quelle  émotion!  Il  faisait 
ce  jour-là  une  chaleur  torride,  nous  étions  tous  en- 
tassés les  uns  contre  les  autres  devant  la  porte 
close,  comme  un  troupeau  sur  le  pont  d'un  navire. 
Deux  heures,  deux  heures  et  quart,  deux  heures 
et  demie.  Toujours  rien.  Les  têtes  s'échauffaient. 
Les  plus  indisciplinés  essaient  un  chahut,  frappent 
du  pied,  donnent  des  coups  dans  la  porte,  d'autres 
blaguent  pour  tromper  leur  émotion. 

—  Quelle  délibération!  On  nous  repêche,  crie 
l'un. 

—  On  nous  noie,  réplique  l'autre. 

Une  clef  grince;  les  battants  de  la  porte  s'ébran- 
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lent  et  bientôt  plient  sous  la  pression  de  ce  flot 
humain,  menaçant  de  submerger  dans  sa  brusque 
irruption  la  pauvre  «  tangente  »  à  tête  blanche  qui 
essaie  en  vain  de  l'endiguer.  On  se  case  comme  on 
peut.  Les  plus  inquiets  restent  en  arrière.  Les 
autres  descendent  aux  premiers  bancs  de  Tamphi- 
théâtre.  Je  suis  de  ce  nombre;  le  flot  d'ailleurs 
m'entraîne  et  mon  émotion  me  rend  incapable  de 
Tésister.  La  proclamation  commence.  Silence  de 
mort!  Les  noms  le«  plus  bizarres  se  succèdent,  je 
n'en  distingue  aucun  sauf  le  mien,  il  est  le  der- 
nier de  la  liste.  C'est  alors  un  bruit  infernal.  Les 
candidats  admissibles  descendent,  joyeux,  occuper 
les  premiers  bancs,  tandis  que  les  ajournés  re- 
montent, l'air  pitoyable,  vers  le  fond  de  la  salle. 
Moi,  j'ai  les  larmes  aux  yeux.  Un  jeune  homme 
s'approche  de  moi,  il  me  présente  la  plume  pour 
signer  mon  nom  sur  le  registre  et,  me  regardant 
bien  en  face  avec  ses  yeux  clairs,  il  me  dit  : 

—  Vous  avez  donc  peur,  mademoiselle,  mais  cet 
oral,  ce  n'est  rien  du  tout,  et  puis  nous  avons  un 
excellent  jury,  regardez-les.  Ils  n'ont  pas  l'air  bien 
terrible  ! 

Et  il  se  mit  à  les  plaisanter.  A  ces  paroles  de 
bonne  camaraderie,  mon  émotion  disparut,  et  tout 
le  temps  que  dura  cet  odieux  examen,  après 
chaque  épreuve,  l'un  et  l'autre  nous  échangeâmes 
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nos  impressions,  ce  qui  m'aida  à  garder  mon  sang- 
froid. 

Ah!  si  je  pouvais  vivre  ce  beau  rêve  d'une  année 
d'études  avec  de  bons  camarades  !  Si  nous  pouvions 
former  en  Sorbonne  ce  petit  cercle  d'élite  où  l'on 
travaillerait  en  commun  les  uns  pour  et  avec  les 
autres,  pratiquant  à  fond  et  en  convaincus  l'en- 
tr'aide  matérielle  et  morale,  où  l'on  s'aimerait,  où 
l'on  n'aurait  qu'une  âme  collective,  harmonisant 
sans  les  confondre  nos  personnalités  respectives  ! 
Il  me  semble  que  ce  serait  le  bonheur  et  que  je 
trouverais  enfin  l'équilibre  de  mon  instable  sensi- 
bilité. 

Pourtant  cette  sensibilité  mouvante  dont  je 
souffre  tant  n'est  point  écrasée  ici.  Au  foyer  fami- 
lial nous  nous  aimons  tous,  je  reçois  les  tendres 
caresses  de  ma  mère,  je  lui  prodigue  les  miennes, 
je  jouis  des  effusions  charmantes  de  mes  petites 
sœurs,  j'ai  l'affection  profonde  d'un  père  qui  veille 
sur  moi  en  travaillant  du  matin  au  soir.  A  mon 
tour,  je  me  donne  à  tous  ceux  que  j'aime  dans  ces 
mille  petits  soins  que  requiert  la  vie  domestique. 
Pourquoi  reste-t-elle  sourdement  en  moi,  cette 
impression  que  ma  vie  ne  répond  pas  à  mes 
besoins?  C'est  que  je  sens  que  je  puis  me  donner 
davantage  sous  une  forme  plus  complète  et  plus 
haute.  Il  y  a  tout  au  fond  de  moi-même  un  monde 
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de  pensées,  d'aspirations,  de  vouloirs  qui  dorment 
incompris,  car  ils  ne  s'échangent  point  dans  ma 
vie  quotidienne.  J'en  souffre  et  suis  ainsi  à  la 
merci  des  réactions  les  plus  pénibles  et  les  plus 
inattendues.  Voilà  le  grand  danger  pour  nous,  les 
femmes  de  la  génération  nouvelle,  nous  avons  des 
mères  qui  n'ont  point  connu  les  tourments,  ni  les 
joies  de  la  vie  de  la  pensée,  nous  leur  demeurons 
étrangères  dans  la  plus  intime  et  profonde  partie 
de  nous-mêmes.  Nos  pères,  accablés  par  le  poids 
des  affaires  et  les  responsabilités  qu'elles  en- 
traînent en  ces  temps  de  guerre,  n'ont  plus  le 
loisir  de  se  pencher  sur  nous;  nos  frères  sont  sur 
le  front,  alors  nous  sommes  seules,  si  seules  qu'il 
nous  faut  chercher  hors  du  foyer,  au  hasard,  chez 
nos  compagnons  d'études,  l'amitié  dont  il  est 
impossible  à  nos  cœurs  de  se  passer. 


II 


6  novembre.  —  Au  soir  du  grand  jour  qui  devait 
être  pour  moi  fécond  en  émotions  de  toutes  sortes, 
je  me  trouve  dans  un  tel  état  d'indifférence  que  je 
me  demande  si  les  faits  qui  ont  marqué  cette  date 
valent  la  peine  d'être  notés.  Quelle  leçon  pour  ma 
folle  imagination  1  Voilà  bien  l'histoire  de  toutes 
mes  désillusions.  Je  me  fais  des  idées  graves  sur 
des  événements  très  ordinaires,  j'y  pense  avec 
enthousiasme,  puis  l'événement  se  produit  et  mon 
rêve,  en  face  du  fait,  m'apparaît  si  disproportionné 
que  j'en  pleure!  Cette  fois,  j'ai  pris  le  bon  parti, 
j'en  ris.  Je  me  moque  de  cette  rêveuse,  de  cette 
incorrigible  idéaliste  que  je  suis.  Mais  oui,  vous 
aviez  raison,  chère  Lampe,  de  me  renvoyer  à 
l'école  des  criticistes  et  des  positivistes,  j'y 
apprendrai  au  moins  quelque  chose  :  la  méthode 
qu'il  faut  suivre  pour  ne  plus  «  s'emballer  ». 

C'est  à  dix  heures,  amphithéâtre  Turgot,  que 
devait  avoir  lieu  mon  premier  cours.  A  neuf  heures 
et  demie,  j'étais  sous  la  voûte  en  face  de  la  librairie 
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Croville-Morand,  chère  aux  candidats  du  bacca- 
lauréat. En  sortant  de  chez  moi,  j'avais  pressé  le  pas 
sans  trop  saA^oir  pourquoi,  car  j'étais  en  avance. 
L'émotion  me  donnait  des  ailes,  l'émotion  sans 
doute  aussi  me  poussa  à  gravir  les  marches  de 
pierre  qui  conduisent  à  la  vieille  église  de  la  Sor- 
bonne.  Je  pénétrai  donc  dans  ce  sanctuaire  silen- 
cieux, recueilli  à  cette  heure  matinale  qui  n'est  point 
celle  des  curieux  ni  des  candidats  en  détresse,  mais 
des  rêveurs  qui  aiment  la  solitude  pour  la  peupler 
à  leur  gré.  J'aime  ce  vieux  temple  aux  pilastres 
corinthiens  mi-laïque,  mi-religieux.  Il  évoque  pour 
moi  tout  un  passé  de  belle  gloire,  celle  de  la 
«  pauvre  Sorbonne  »  oii  il  y  eut  vraiment  des 
maîtres  et  des  disciples,  où  l'on  sut  se  passionner 
pour  des  questions  de  pure  dialectique  peut-être, 
mais  qui  apprenaient  à  combattre  pour  une  idée, 
donnaient  une  foi,  une  conviction  qui  mettait  de 
l'unité,  de  la  force  dans  l'âme.  Maintenant  c'est 
soi-disant  le  progrès  avec  l'avènement  de  cet 
esprit  qui  accepte  toutes  les  doctrines,  mais  tue 
l'enthousiasme  :  l'esprit  critique,  qui  mesure  tout 
i  l'aune  de  notre  pauvre  raison,  et  laisse  la  porte 
ouverte  à  l'égoïsme,  à  l'utilitarisme  en  science,  en 
art,  en  religion.  C'est  bien  ce  que  disent  les  ex- 
voto  :  pendus  aux  murs  de  la  vieille  chapelle,  ils 
sont   en   marbre    gravé    d'or,  ils  répètent  sous 
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maintes  formules  banales  la  reconnaissance  d'un 
bachelier  ou  d'un  licencie.  Est-elle  changée  à  ce 
point,  la  vieille  Sorbonne,  qu'elle  ne  soit  plus 
qu'une  école  où  la  masse  indistincte  d'intelligences 
moyennes  prépare  et  gagne  des  diplômes  parce 
qu'il  en  faut  pour  vivre,  au  lieu  d'être  l'école  d'une 
élite,  qui  se  désintéresse  de  la  vie  pratique  pour 
vivre  de  la  pensée  pure?  Je  fus  brusquement  tirée 
de  ma  rêverie  par  les  dix  coups  de  l'horloge  : 
l'heure  de  mon  cours.  Je  n'avais  qu'à  me  hâter. 
J'arrivai  tout  essoufflée  à  la  porte  Victor-Cousin. 
Je  pénétrai  dans  le  vestibule.  Il  était  vide.  «  C'est 
bien  cela,  pensai-je,  tout  le  monde  est  entré,  je 
suis  en  retard.  »  Pourtant,  à  gauche  de  la  porte 
qui  ouvre  sur  l'amphithéâtre  Turgot,  j'aperçus, 
penchés  sur  une  petite  affiche,  deux  étudiants.  Ils 
semblaient  la  consulter  avec  attention.  Je  m'ap- 
prochai et  je  lus  que  le  cours  qui  devait  avoir  lieu 
ce  matin  était  remis  à  huitaine. 

Mon  imagination  avait  donc  travaillé  en  pure 
perte,  je  n'avais  qu'à  regagner,  désappointée,  ma 
rue  de  l'Abbé-de-l'Épée. 

7  novembre.  —  Eh  bien  î  le  voilà  passé,  le  Rubicon. 
Ce  premier  cours,  j'y  ai  assisté  aujourd'hui  sans 
enthousiasme,  §ans  aucune  émotion.  Pas  d'amphi- 
théâtre, mais  une  grande  salle  nue  et  claire,  aux 
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rangées  de  pupitres,  tous  alignés  sur  un  niéme 
plan.  J'y  ai  retrouvé  la  banale  salle  de  classe  de 
nos  lycées.  Le  nivellement  de  notre  démocratie  se 
fait  par  en  bas,  enseignement  supérieur  et  ensei- 
gnement secondaire  n'ont  plus  extérieurement 
aucune  différence,  et  je  me  mis  à  regretter  la  toge, 
le  bonnet  carré  des  docteurs  d'autrefois. 

Quel  enfantillage!  Il  y  avait  pourtant  autre 
chose  que  la  robe  à  considérer  chez  le  maître,  assis 
dans  cette  chaire  devant  moi,  il  y  avait  la  pensée. 
Sa  pensée  ne  me  captiva  pas.  J'eus  beau  tendre  de 
toutes  mes  forces  les  ressorts  de  mon  esprit,  il  ne 
m'en  reste  rien.  C'était  fort  savant,  fort  bien  rai- 
sonné, tout  ce  qu'il  nous  dit  pendant  deux  heures 
sur  les  problèmes  que  pose  la  sévère  logique,  mais 
ces  questions  n'arriveront  jamais  à  me  passionner. 

Et  pourtant  il  y  avait  des  amateurs!  Tout  au  pre- 
mier banc,  une  dizaine  d'étudiants  et  étudiantes 
approuvaient.  Ce  sont  les  «  calés  »,  parait-il,  tous 
déjà  licenciés,  ou  boursiers  d'agrégation.  Ceux-là 
goûtaient  avec  un  plaisir  véritable  cet  art  de  rai- 
sonner pour  raisonner. 

J'ai  retrouvé  quelques-unes  de  mes  anciennes 
camarades.  Alice  Bernard,  toujours  aussi  coura- 
geuse, aussi  stoïquement  résignée;  Betty  Neltner, 
l'héroïque  petite  Rémoise  qui  s'est  décidée  enfin  à 
abandonner  sa  cité  en  ruines  avec  sa  mère  et  sa 

3 


34  LA    SCIENCE   ET   L'AMOUR 

grand'mère,  pour  les  faire  vivre,  elle  donne  des 
leçons;  Germaine  Glotte,  la  grande  philosophe, 
qui  faisait  au  collège  de  Staël  notre  admiration 
avec  ses  mots  savants.  Nous  nous  sommes  retrou- 
vées àla sortie,  toutes  quatre  assez  désenchantées. 

—  G'est  joliment  dur  à  suivre,  cette  logique,  me 
dit  Betty  en  faisant  une  petite  moue  découragée. 

—  Quel  cénacle  de  femmes,  ajoute  Germaine 
Glotte;  si  toutes  celles  que  groupait  autour  de  lui 
le  Pontife  de  la  Logique  ont  compris  quelque  chose 
à  ses  oracles,  je  veux  bien  être  pendue;  moi,  je  n'y 
ai  rien  vu  et  me  suis  mortellement  ennuyée. 

Ge  que  d'ailleurs  elle  traduisit  par  un  énorme 
bâillement  qui  fut  communicatif. 

Oui,  un  mortel  ennui,  voilà  le  sentiment  qui 
survit  en  moi  de  cette  première  séance.  Pourtant, 
si  je  veux  être  franche,  il  me  reste  un  autre  sou- 
venir de  cette  journée,  souvenir  qui  m'apporte  une 
grande  douceur,  mais  il  est  d'un  tout  autre  ordre. 
Peu  importe,  je  dois  le  noter. 

J'allais  prendre  congé  de  mes  camarades  dans  la 
grande  salle  des  Pas-Perdus,  lorsqu'un  jeune 
homme  s'approcha  respectueusement  de  moi  et 
me  demanda  s'il  pouvait  m'être  agréable  d'avoir 
à  ma  disposition  ses  notes  pour  compléter  les 
miennes.  Surprise,  je  le  regardai  d'abord  sans 
répondre. 
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—  Jacques  Gemmy,  ajouta-t-il,  série  31,  qui  fut 
en  même  temps  que  vous,  mademoiselle,  reçu  ba- 
chelier. 

Et  je  reconnus  aussitôt  à  sa  physionomie  un  peu 
souffrante,  mais  sympathique,  mon  petit  camarade 
de  juin  dernier. 

—  Comment,  vous  préparez  votre  licence,  lui 
dis-je  un  peu  étonnée,  je  croyais  que  vous  étiez 
de  la  classe  1918  et  que  vous  alliez  partir  pour  le 
front? 

—  Je  suis  ajouraé,  reprit-il  tristement,  mais 
pour  un  an  seulement,  je  l'espère. 

Je  le  regardai  alors  avec  intérêt  et  remarquai 
ses  épaules  étroites,  ses  joues  un  peu  creuses,  ses 
yeux  tout  pleins  de  pensée.  Je  le  remerciai  et  lui 
dis  que,  si  je  n'avais  pas  besoin  de  son  concours 
aujourd'hui,  cela  ne  voulait  nullement  dire  que  je 
n'y  aurais  point  recours  un  autre  jour.  Et  nous 
nous  sommes  quittés  sur  une  cordiale  poignée  de 
main. 

8  novembre.  —  Troisième  jour  de  Sorbonne. 
Nous  avons  eu  cet  après-midi  un  cours  fort 
ennuyeux  sur  «  les  limites  du  champ  de  la  cons- 
cience »  avec  un  professeur  dont  nous  ne  sommes 
pas  arrivés,  une  seule  fois,  à  croiser  le  regard, 
tant  il  était  absorbé   par  des  notes  et  des  réfé- 
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rences,  et  tout  cela  pour  arriver  à  des  conclusions 
que  nous  n'avons  pas  su  dég-ager.  Jacques  (je  puis 
bien  l'appeler  ainsi  dans  l'intimité  de  mon  journal) 
s'en  est  chargé. 

—  Eli  bien!  mademoiselle,  me  dit-il,  en  me 
serrant  la  main,  étes-vous  bien  convaincue  main- 
tenant que  notre  conscience  n'est  qu'une  limette 
faite  pour  nos  yeux  intérieurs?  Sans  elle,  nous 
ne  verrions  rien;  avec  elle,  nous  voyons,  mais 
cela  seul  qui  l'intéresse,  si  bien  que  nous  reste- 
rions isolés,  si  nous  ne  trouvions  pas  chez  autrui 
une  lunette  au  moins  du  même  calibre  que  la  nôtre. 

Ce  soir,  j'interprète  cette  boutade  et  je  me  dis  : 
Mon  petit  camarade  connaît  l'isolement  du  cœur  et 
toutes  ses  souffrances,  il  cherche  ce  que  je  cherche 
moi-même,  un  écho  à  son  âme.  Pourquoi  ne 
serais-je  pas  cet  écho?  Cela  m'intéressera  d'ail- 
leurs d'étudier  cette  âme.  Demain,  au  lieu  de  res- 
ter une  heure  à  disserter  à  la  porte  avec  Germaine 
Glotte  et  mes  compagnes,  je  les  quitterai  pour 
faire  route  avec  lui.  Nous  demeurons^  je  crois, 
dans  le  même  quartier,  c'est  tout  simple! 

9  novembre.  —  Je  me  suis  levée  tout  heureuse. 
La  nature  semblait  en  fête;  un  beau  rayon  de 
soleil  donnait  à  ma  vieille  amie,  la  tour  de  Féglise 
Saint-Jacques,  un  aspect  joyeux.  J'ai  ouvert  ma 
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fenêtre  et  il  m'est  arrivé  une  délicieuse  bouffée 
d'air  qui  sentait  les  arbres  d'automne  et  leurs 
feuilles  mortes. 

Le  vent  venait  du  Luxembourg  et  par-dessus  les 
toits  m'apportait  ce  parfum.  Je  combinai  ma  jour- 
née, j'eus  un  vrai  plaisir  à  constater  que  je  n'avais 
pas  de  cours  le  matin;  j'allais  pouvoir  travailler 
bien  au  calme.  La  besogne  du  ménage,  les  enfants  à 
conduire  en  classe,  tout  cela  fut  expédié  rapidement 
et  à  neuf  heures  et  demie  j'étais  à  ma  table  de  tra- 
vail, la  fenêtre  grande  ouverte,  avec  ce  bon  soleil 
de  la  «  Saint-Martin  »  qui  semble  ne  nous  quitter 
qu'à  regret  et  nous  caresse  doucement  comme  un 
ami  cher  avant  son  départ  pour  un  long  voyage. 

A  trois  heures  et  demie,  j'étais  prête  à  me  mettre 
en  route  pour  la  Sorbonne.  Je  ne  sais  pourquoi, 
j'avais  hâte  de  m'y  rendre.  A  peine  avais-je  poussé 
la  porte,  qui  débouche  à  droite  dans  la  salle  des 
Pas-Perdus,  juste  en  face  de  la  Galerie  des  Lettres, 
que  j'aperçus  Jacques  Gemmy.  Il  consultait  les 
affiches  qui  se  trouvent  dans  le  cadre  de  chêne  à 
gauche  en  entrant;  il  était  monté  sur  cette  marche 
de  pierre  où  nous  avons  toutes  stationné,  mes 
compagnes  et  moi,  après  ce  redoutable  examen  du 
concours  de  Sèvres.  Nous  cherchions  nos  noms 
parmi  les  admissibles  et  nous  ne  trouvions  que 
ceux  des  autres! 
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—  Tiens,  s'écria-t  il,  en  tournant  la  tête  de  mon 
côté,  au  bruit  que  fit  la  porte  en  s'ouvrant,  vous 
aussi,  mademoiselle,  vous  êtes  en  avance.  Je  ne 
sais  si  la  perspective  de  la  morale  sociologique 
nous  a  donné  des  ailes,  mais  nous  devançons 
presque  d'un  quart  d'heure  notre  leçon. 

—  Nous  sommes  si  près  de  la  Sorbonne,  repris-je 
en  souriant,  puisque  nous  habitons,  moi,  rue  de 
rAbbé-de-l'Epée,  vous,  rue  Gay-Lussac,  si  j'ai 
gardé  bon  souvenir  de  ce  que  vous  m'avez  dit  en 
juin  dernier,  à  notre  oral.  Quelle  émotion! 
Étions-nous  assez  sots  de  nous  tourmenter  ainsi! 
Quand  on  songe  aux  questions  qui  nous  furent 
posées...  Ah!  cette  année,  ce  sera  tout  autre 
chose,  si  nous  tentons  la  licence  à  la  session  d'été. 
Est-ce  que  vous  comptez  vous  y  présenter?  Moi, 
j'hésite  beaucoup,  il  me  semble  qu'il  faut  bien 
deux  ans  pour  faire  un  bon  licencié  en  philosophie. 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  reprit-il,  mais 
avant  d'être  un  bon  licencié,  je  voudrais  être  un 
bon  soldat.  Ils  m'ont  ajourné  au  dernier  conseil, 
mais  cela  ne  se  reproduira  plus,  ce  n'est  pas  pos- 
sible. Je  me  suis  d'ailleurs  beaucoup  développé. 

Et  le  pauvre  enfant  essayait,  en  redressant  son 
torse,  en  rejetant  sa  tête  en  arrière,  de  donner  un 
peu  plus  d'ampleur  à  son  étroite  poitrine.  11  con- 
tinua : 
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—  Si  VOUS  saviez,  mademoiselle,  ce  que  Ton 
souffre  à  rester  à  l'arrière  quand  les  camarades  se 
battent,  quand  plusieurs  sont  déjà  tombés. 

En  disant  ces  mots,  sa  physionomie  prit  une 
telle  expression  de  tristesse  que  je  m'écriai  : 

—  Mais  on  peut  servir  aussi  à  l'arrière,  en  tra- 
vaillant, en  se  préparant  à  remplacer  les  autres, 
ceux  qui  ne  reviendront  plus. 

—  La  tâche  est  trop  facile,  reprit-il  en  secouant 
la  tête;  il  faudrait  alors  travailler  double,  triple,  il 
faudrait  souffrir  aussi  et  l'on  ne  souffre  jamais  à 
faire  ce  que  l'on  aime. 

Très  émue,  j'allais  répondre  encore,  quand  Ger- 
maine Glotte,  me  tapant  sur  l'épaule,  se  mit  à  me 
crier  d'une  voix  qui  me  fit  tressaillir  : 

—  Mad,  la  morale,  ce  soir,  ta  chère  morale,  mais 
pas  la  morale  toute  seule,  la  morale  et  la  socio- 
logie. Entends-tu  bien,  ce  sera  palpitant,  cette 
morale  sans  idéal,  cette  morale,  science  positive. 
Cela  nous  changera  de  la  morale  à  grand  Idéal 
de  Mlle  Claire. 

J'étais  sauvée  de  mon  émotion.  A  trois,  nous 
traversâmes  la  longue  Galerie  des  Lettres  sans 
rien  dire.  Nos  pas  résonnaient  sur  la  pierre.  Tout 
au  fond  la  silhouette  de  l'église  de  la  vieille  Sor- 
bonne  dans  la  splendeur  du  couchant  se  détachait 
mystérieuse,  et  semblait  nous  appeler.  Mais  il  fal- 
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iait  tourner  à  droite  et,  tandis  que  nous  gravis- 
sions le  banal  escalier  qui  conduit  à  la  salle  G,  je 
dis  à  Germaine  : 

—  On  aurait  bien  pu  faire  à  la  sociologie  les 
honneurs  d'un  amphithéâtre. 

Elle  éclata  de  rire  et  répondit  : 

—  La  sociologie  n'est  pas  encore  une  science, 
elle  est,  comme  le  Dieu  de  Renan,  en  train  de  se 
faire;  or  les  amphithéâtres  ne  sont  que  pour  les 
dieux  faits.  Ainsi  lundi,  nous  aurons  l'histoire  de 
la  philosophie  critique  à  Turgot.  La  critique  est  le 
dieu  fait  de  la  philosophie  moderne. 

Sur  celte  boutade,  qui  était  la  manière  habi- 
tuelle de  Germaine  d'exprimer  son  orgueil  philo- 
sophique, nous  entrâmes  dans  la  salle.  Jacques, 
s'effaçant  pour  me  laisser  passer,  me  glissa  ces 
mots  : 

—  Me  permettrez-vous  de  vous  accompagner 
jusque  chez  vous,  mademoiselle?  Ce  soir,  il  fera 
nuit,  quand  nous  sortirons  du  cours. 

Et,  comme  je  fis  un  signe  de  tête  aflirmatif,  une 
légère  rougeur  colora  ses  joues. 

Ce  cours  m'intéressa.  Je  ressentais  je  ne  sais 
quelle  chaleur  d'émotion,  mon  intelligence  était 
ouverte,  je  saisissais  tout.  D'ailleurs  que  de  pro- 
blèmes avait  soulevés  l'enseignement  du  maître! 
Je  frémissais  d'impatience  à  l'idée  que  j'allais  pou- 
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voir  les  discuter  dans  un  instant  avec  mon  intelli- 
gent petit  camarade.  Quel  merveilleux  prétexte, 
pensais-je,  pour  sonder  cette  âme!  Or,  c'était  cette 
âme  qui  par-dessus  tout  m'intéressait.  J'en  étais 
curieuse  plus  que  de  sociologie. 

Je  me  demande  ce  soir  ce  que  j'en  ai  recueilli  : 
peu  de  choses,  mais  des  choses  bien  émouvantes. 
Nous  n'avons  point  discuté  sociologie,  nous 
n'avons  pas  résolu  le  problème  posé  par  l'éminent 
sociologue  sur  la  réalité  objective  du  fait  moral. 
Non,  comme  je  demandais  à  Jacques  s'il  s'inté- 
ressait aux  questions  morales,  il  me  répondit  : 

—  Oui,  passionnément,  mais  depuis  la  guerre 
seulement. 

—  A  votre  àme  aussi,  il  a  donc  fallu  le  choc  ter- 
rible de  la  guerre  pour  qu'elle  en  vienne  à  se 
regarder,  à  s'interroger,  à  se  connaître? 

—  Oui,  répondit-il  mélancoliquement,  il  faut 
souffrir  pour  avoir  le  désir  de  se  comprendre  soi- 
même.  J'ai  souffert  de  la  grande  souffrance  de  la 
France  d'abord,  et  puis  après,  de  ma  propre  souf- 
france. Je  venais  d'achever  ma  classe  de  première 
lorsque  éclata  la  catastrophe.  J'avais  passé  avec 
succès  mon  premier  baccalauréat,  j'avais  recueilli 
la  juste  récompense  de  neuf  années  d'internat. 

—  D'internat,  repris-je,  stupéfaite,  tandis  que  je 
sentais  une  immense  tendresse  m'envahir  le  cœur 
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pour  ce  petit  camarade  qui,  à  huit  ans  déjà,  avait 
connu  les  horreurs  du  dortoir  glacé,  du  réfectoire 
aux  odeurs  douteuses,  des  grandes  salles  d'études 
maussades.  Vos  parents  nhahitaient  point  Paris? 

—  Mais  si,  seulement  ils  n'avaient  pas  le  temps 
de  s'occuper  de  moi.  Mon  père,  avoué  très  connu, 
très  recherché  au  Palais,  était  absorbé  par  ses 
affaires;  ma  mère,  très  mondaine,  très  coquette, 
Tétait  par  ses  chiffons  et  ses  réceptions.  Alors, 
comme  il  me  fallait  travailler  pour  succéder  un 
jour  à  mon  père,  car  j'étais  fils  unique,  l'internat 
tranchait  toutes  les  difficultés.  J'ai  donc  vécu  pen- 
dant neuf  ans  la  vie  étriquée,  malsaine  du  po- 
tache. Confondu  dans  la  mas&e  de  mes  camarades, 
je  ne  valais  ni  plus  ni  moins  que  la  moyenne 
d'entre  eux.  J'étais  amorphe  moralement,  n'ayant 
pas  assez  de  volonté  pour  diriger  le  courant,  pas 
assez  de  volonté  pour  m'y  soustraire.  Avais-je 
un  cœur?  Je  n'en  savais  rien,  on  m'avait  témoigné 
si  peu  de  tendresse  que  je  ne  l'avais  jamais  senti 
battre,  je  me  croyais  indifférent,  en  tout  cas  l'on 
me  faisait  passer  pour  tel.  Je  vis  soudain  à  quel 
point  je  l'étais  peu  et  quelle  àme  dangereusement 
sensible  dormait  en  moi. 

Lorsqu'en  octobre  1914  je  repris  ma  vie  d'in- 
terne à  Henri-IV  pour  y  préparer  ma  philosophie, 
je  n'étais  plus  le  même.  Les  émotions  des  deux 
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premiers  mois  de  guerre  avaient  donné  un  choc 
violent  à  ma  sensibilité.  Je  prenais  enfin  cons- 
cience de  la  pesante  monotonie  de  ma  vie  de  collé- 
gien. J'étouffais  dans  ma  prison,  je  souffrais  de 
ne  pouvoir  agir,  pendant  que  mes  maîtres  fai- 
saient de  vains  efforts  pour  m'initier  à  la  science 
philosophique,  que  je  trouvais  d'ailleurs  une 
science  vaine. 

J'étais  dans  cet  état  d'esprit  quand,  aux  vacances 
du  jour  de  l'An,  je  rencontrai,  faisant  un  séjour 
chez  ma  mère,  une  de  ses  amies  d'enfance  que  la 
guerre  avait  cruellement  éprouvée.  Son  mari, 
capitaine  d'infanterie,  avait  été  frappé  en  pleine 
poitrine  par  une  balle  ennemie  tandis  qu'il  entraî- 
nait ses  hommes  à  l'attaque.  Elle  n'avait  que 
trente-huit  ans;  séparée  si  jeune  d'un  mari  qu'elle 
aimait,  sans  enfant,  elle  avait  failli  mourir  de  dou- 
leur dans  la  solitude  de  sa  petite  ville  de  province 
oïl  elle  voulut  s'enfermer  pour  rester  fidèle  à  ses 
souvenirs.  Ma  mère  en  eut  pitié,  elle  lui  persuada 
de  venir  se  fixer  à  Paris  et  lui  offrit  l'hospitalité  de 
sa  maison  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  dans  la 
capitale  une  installation  définitive. 

Cette  femme  produisit  sur  moi  une  impression 
profonde  dès  la  première  fois  que  je  la  vis.  Elle 
avait  la  réputation  d'être  belle;  je  la  trouvai  telle 
en  effet  avec  ses  grands  yeux  noirs  mélancoliques. 
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son  teint  mat  qui  ressortait  mieux  encore  dans  ses 
longs  voiles  de  crêpe.  Elle  symbolisait  pour  moi  la 
France  en  deuil,  tragiquement  belle  dans  sa  dou- 
leur. Les  vacances  terminées,  je  retournai  au  col- 
lège emportant  avec  moi  l'image  de  la  jeune 
veuve!  Elle  n'allait  plus  me  quitter. 

Les  sorties  se  succédèrent,  je  la  retrouvais 
chaque  fois,  je  l'admirais  toujours  plus  et  me  sen- 
tais étrangement  troublé  par  sa  voix,  le  contact  de 
sa  main  lorsqu'elle  serrait  la  mienne,  combien  plus 
par  ses  baisers,  lorsque,  me  traitant  en  fils,  elle  se 
mit  à  m' embrasser.  C'était  alors  à  chaque  rentrée 
au  lycée,  le  soir,  dans  mon  petit  lit,  des  nuits  de 
fièvre  où  je  révais  à  elle,  où  je  l'entendais  me  par- 
ler, où  je  sentais  ses  lèvres  se  poser  sur  ma  joue, 
ou  la  chaleur  de  sa  main  dans  la  mienne.  Puis  ce 
fut  bientôt  toute  ma  vie  transformée,  organisée 
autour  de  son  image.  J'écoutais  mes  cours  d'une 
oreille  distraite,  je  perdais  mon  temps  durant  les 
longues  heures  d'études  à  rêver,  à  écrire  ou  à 
rimer  mes  rêves. 

Le  résultat  ne  se  fit  point  attendre.  J'échouai  à 
mon  examen  du  mois  de  juin.  Mes  parents  ne  me 
pardonnèrent  pas  cet  échec.  Jls  me  condamnèrent 
à  une  seconde  année  de  philosophie,  dans  un  lycée 
de  province,  à  Clermont,  où  l'air  serait  plus  sain 
qu'à  Paris  et  les  distractions  plus  rares. 
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Mon  départ  fut  un  déchirement;  ma  mère  ne 
comprit  rien  à  ce  désespoir  qu'elle  traita  d'enfantil- 
lage; son  amie  le  comprit  mieux,  elle  se  rendit 
compte,  mais  trop  tard,  de  la  passion  qu'elle  avait 
fait  naître  en  moi.  Elle  crut  la  guérir  par  Féloigne- 
ment  et  un  absolu  silence.  Elle  ne  fit  que  l'exas- 
pérer. 

Je  pensai  alors  à  me  tuer.  Un  camarade  me 
retint,  un  camarade  expérimenté  en  ces  sortes 
d'aventures.  Il  devina  mon  cœur  et  parvint  à  me 
confesser.  Il  chercha  le  dérivatif  à  mon  délire  sen- 
timental et  m'entraîna  à  la  vie  réaliste  des  amours 
faciles.  Je  me  laissai  faire.  Pour  me  sauver  de 
l'amour,  je  le  rabaissai.  Je  n'en  étais  pas  plus  heu- 
reux, mais  devenu  indifférent,  égoïste,  je  ne  pen- 
sais plus  à  mourir. 

Ma  santé  subit  alors  de  graves  altérations,  une 
grippe  mal  soignée  me  mit  en  danger,  on  appela 
mon  père.  Il  vint,  me  fit  transporter  à  Paris  où  le 
médecin  de  la  famille  déclara  qu'il  fallait  inter- 
rompre tout  travail  et  m'envoyer  dans  un  sanato- 
rium en  Suisse  respirer  l'air  pur  des  cimes. 

Mon  âme  et  mon  corps  en  avaient  besoin.  Seul, 
en  face  de  la  nature,  je  me  mis  à  réfléchir.  Je  com- 
pris la  folie  de  mes  expériences,  la  folie  de  mon 
éducation,  la  folie  de  la  guerre,  la  folie  qui  emporte 
notre  société  sans  boussole  et  sans  frein.  J'écou- 
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tai  la  voix  de  la  raison,  je  me  pris  à  aimer  la  philo- 
sophie, je  m'intéressai  passionnément  aux  g-rands 
problèmes  qu'elle  pose.  J'étais  guéri  moralement. 

A  Pâques,  l'an  dernier,  je  me  sentis  assez  fort 
pour  demander  la  reprise  de  mes  études.  Je  re- 
tournai au  lycée  et,  en  trois  mois  d'un  travail 
régulier  que  mes  réflexions  personnelles  avaient 
singulièrement  préparé,  je  fis  de  tels  progrès  que 
l'on  m'autorisa  à  me  présenter  à  cette  session  de 
juin  oii  je  fus  reçu!  et  où,  —  je  l'entends  encore 
ajouter  ces  mots  de  sa  voix  chaude  et  sympathique, 
—  et  oii  j'eus  la  chance  de  vous  rencontrer. 

Comme  elle  en  dit  long,  cette  simple  histoire! 

10  et  11  novembre.  —  Deux  jours  sans  rien 
écrire.  Deux  jours  de  vie  ralentie,  mais  qui  m'ont 
reposée. 

Cette  vilaine  grippe,  que  m'a  value  mon  travail 
à  la  fenêtre  ouverte  l'autre  matin,  m'a  jetée  dans 
un  tel  état  d'abattement  que  j'eus  beau  appeler  à 
mon  secours  toute  mon  énergie,  invoquer  le 
devoir  strict  que  j'avais  d'accomplir  ma  tâche  à  la 
maison,  de  suivre  mes  cours  à  la  Sorbonne,  il  me 
fallut  rester  dans  mon  lit.  Maman  du  reste  veillait, 
maman,  l'ange  gardien  de  ses  chères  petites;  elle 
connaît  ma  mine,  je  ne  puis  rien  lui  cacher.  Elle 
m'a  soignée  avec  une  telle  tendresse  que  je  suis 
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redevenue  la  petite  Madeleine  d'autrefois.  Je  n'ai 
guère  vécu  que  d'elle  durant  ces  deux  journées, 
lorsque  au   milieu  de  la  vague   somnolence  de  la 
fièvre,  j'épiais  son  pas  dans  le  petit  couloir  qui 
conduit  à  ma  chambre;  je  la  suivais,  les  yeux  à 
demi  fermés,  allant  et  venant,  préparant  ma  po- 
tion,  ma   tisane;  puis    doucement  elle    s'appro- 
chait de  mon  lit  pour  me  faire  boire,  effleurant 
d'abord  d(i  sa  main  mon  front  brûlant.  Je  m'aban- 
donnais alors  et  j'étais  heureuse  de  me  sentir  de 
nouveau  intimement  liée   à   elle.    S^abandonner, 
n'est-ce  point  là  l'essentiel  de  toute  reHgion,  car 
c'est  bien  un  sentiment  religieux  celui  qui  lie  ainsi 
l'enfant  à  sa  mère.  Mais  la  grande  religion,  celle 
qui    domine    toutes    les    autres,    la    religion    de 
l'Amour,    est-elle  de  même   essence?  Demande- 
t-elle  pour  être  vécue  ce  même  sentiment  de  dé- 
pendance à  l'égard  de  celui  que  l'on  aime  :  Dieu 
ou  homme,  sentiment  qui  s'exprime  dans  un  acte 
d'abandon,  dans  un  aveu  de  faiblesse.  Je  crains 
qu'il  en  soit  ainsi.  Alors,  je  ne  serai  jamais  ca- 
pable d'aucun  amour.  Non,  je  ne  consentirai  pas 
à  m'abandonner,  à  abdiquer  cette  volonté  que  je 
crée  dans  l'effort  jour  par  jour.  J'en  ai  l'orgueil, 
orgueil  moral  sans  doute,  c'est  mon  excuse,  mais 
orgueil  tout  de  même.  Ce  sentiment,  je  le  dois  aux 
Sages  antiques  que  j'aime  passionnément.  Mais 


48  LA   SCIENCE   ET   L'AMOUR 

n'est-ce  point  là  encore  une  erreur  obscurcissant 
en  moi  le  vrai  sens  de  la  vie?  N'eût-il  pas  mieux 
valu  m*en  garder  et  rester  l'humble  petite  Made- 
leine, abandonnée  entre  les  bras  du  Père,  comme 
elle  l'était,  ces  jours  derniers,  entre  les  bras  de  sa 
mère. 

Pauvre  Jacques  1  S'il  venait  à  m' aimer,  comme 
il  souffrirait!  Je  ne  saurais  pas  l'aimer  autrement 
que  de  cette  amitié  qui  permet  l'échange  conscient 
de  deux  personnalités  et  non  l'abandon.  Mais  lui, 
ne  s'est-il  pas  déjà  abandonné  à  moi,  lorsqu'il  m'a 
confié  toute  son  âme  l'autre  soir?  Que  doit-il  pen- 
ser de  mon  absence?  Comme  le  moindre  malaise 
vous  change  et  vous  rend  égoïste!  Je  n'ai  pas 
songé  qu'il  pût  s'inquiéter.  Germaine  Glotte  a  dû 
le  rassurer;  maman  Fa  rencontrée  hier  et  lui  a  dit 
que  j'avais  simplement  un  peu  de  fièvre,  que  je 
m'étais  refroidie.  Demain  dimanche,  Germaine 
doit  venir  me  voir,  et  je  serai  mise  au  courant 
des  cours  que  j'ai  manques.  Cela  rq.e  fera  du  bien 
et  me  secouera  un  peu  de  ma  torpeur  grippale. 

Dimanche  12  novembre.  —  Je  me  sens  beaucoup 
mieux  aujourd'hui,  je  me  retrouve  moi-même,  je 
retrouve  mon  âme  d'indépendante.  Pourtant  je 
n'ai  pas  encore  la  permission  de  sortir,  maman 
m'a  interdit  d'aller  à  la  messe   J'obéis,  car  pour 
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rien  au  monde  je  ne  voudrais  manquer  mon  cours 
de  demain.  Je  dis  mon  cours.  Suis-je  bien  sin- 
cère? Non,  ce  n'est  point  la  Sorbonne  qui  me 
manque  au  point  de  me  faire  désirer  si  vivement 
ma  guérison,  mais  ce  petit  camarade  dont  l'àme 
m'attire.  Il  y  a  huit  jours  j'étais  toute  à  mon  rêve 
d'une  Sorbonne  que  mon  imagination  parait  de 
tous  les  prestiges  ;  aujourd'hui  le  mirage  n'est  plus. 
C'est  le  privilège  de  l'inconnu  de  nous  séduire 
ainsi,  car  il  laisse  le  champ  libre  à  notre  imagina- 
tion! Sans  doute  c'est  encore  l'inconnu  qui  m'attire 
avec  tant  de  force  vers  ce  jeune  ami  que  je  con- 
nais à  peine.  Ce  mirage  se  dissipera-t-il  lorsque 
j'aurai  touché  le  fond  de  ce  cœur  ardent  et  vrai? 
A  cette  pensée,  je  tremble,  mon  âme  marquée  de 
l'infini  ne  veut  point  d'une  amitié  éphémère.  Mais 
non,  il  n'en  sera  point  ainsi.  Des  âmes  éprises 
d'idéal,  on  ne  déchiffre  jamais  tout  le  mystère. 

A  trois  heures,  Germaine  Clotte  fit  comme  tou- 
jours une  entrée  bruyante  dans   ma  chambre   : 

—  Eh  bien!  Mad,  en  voilà  une  idée  de  s'offrir  un 
congé  une  première  semaine  de  Sorbonne.  Ce  que 
tu  en  as  manqué,  des  cours  intéressants,  merveil- 
leux même,  et  sur  ton  cher  Platon! 

Ma  physionomie  dut  sans  doute  exprimer  un  tel 
<lésappointement  que  Germaine  ne  put  garder  son 
érieux;  elle  continua  : 
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—  Non,  va,  calme  tes  regrets,  il  nous  joue  un 
bien  vilain  tour,  ton  Platon.  A  la  Sorbonne  il  ne 
parle  plus  qu'en  grec,  alors  on  ne  peut  plus  se 
comprendre.  Et  allez  donc  vous  promener  dans  le 
jardin  d'Académus  ou  au  bord  de  Tllissus.  si  vous 
n'entendez  pas  le  grec;  vous  n'entendrez  pas  les 
cigales  chanter.  Oui,  ma  chère,  c'est  comme  ça. 
Et  puis  nous  avions  un  programme,  n'est-ce  pas, 
et  au  programme  un  dialogue  de  Platon  :  le  Ménon; 
devine  ce  qu'on  explique  au  lieu  du  Ménon^  La  Ré- 
publique, et  puis  après  ce  sera  le  De  finibus  de  Ci- 
céron.  C'est  le  cas  de  dire  que  tous  les  chemins 
conduisent  à  Platon.  Alors,  tu  vois  ce  qui  nous 
reste  à  faire  :  nous  débrouiller  toutes  seules,  nous 
ne  valons  pas  le  coup  qu'on  s'occupe  de  nous, 
pauvre  menu  fretin.  Les  Normaliens,  les  Certi- 
fiés, les  Boursiers,  tous  ces  gens  calés,  c'est  autre 
chose;  ils  sont  en  forme,  eux,  en  forme  pour  rece- 
voir la  haute  culture  philosophique  !  Aussi  ils  exul- 
tent, on  pense  à  eux,  on  explique  leurs  auteurs! 

Voyons,  après  Platon,  qu'est-ce  qui  fît  l'objet 
de  leurs  discours  à  ces  Messieurs  nos  maîtres.  Il 
y  eut  d'abord  le  cours  de  sociologie,  et  puis...  Ah! 
oui,  je  m'en  souviens,  le  cours  de  mathéma- 
tiques. 

Et  comme  je  faisais  un  brusque  sursaut,  Ger- 
maine insista  : 
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—  Oui,  un  cours  de  mathématiques,  et  si  tu  ne 
fais  pas  de  mathématiques,  si  tu  n'es  pas  une  ini- 
tiée de  la  science  du  nombre,  Cournot  pour  toi 
sera  l'insondable  mystère.  Car  il  y  a  un  cours  sur 
Cournot,  le  vendredi.  Connais-tu  Cournot? 

Et  comme  je  faisais  en  riant  signe  que  non,  me 
souvenant  pourtant  de  l'horreur  instinctive  que 
m'avait  inspirée  cet  auteur  inconnu,  lorsque  je 
l'avais  vu  figurer  à  notre  programme,  elle  con- 
tinua : 

—  Eh  bien!  Cournot  est  le  ptiilosophe  du 
hasard  et  des  probabilités.  Ce  sont  des  choses 
qui  se  calculent  dans  les  hautes  mathématiques 
et,  comme  nous  sommes  nulles  ou  à  peu  près  en 
cette  matière,  nous  n'avons  qu'à  plier  bagage. 

—  Ou  à  frapper  à  une  autre  porte,  repris-je  à 
mon  tour,  indignée.  Une  licence,  cela  peut  se  pré- 
parer partout.  Dis-donc,  est-ce  vrai  ce  qu'on  dit  de 
l'amie  de  Betty,  qu'elle  s'est  fait  inscrire  à  l'Ins- 
titut catholique  et  qu'elle  est  enchantée  de  l'ensei- 
gnement qu'elle  y  reçoit?  On  y  fait  naturellement 
de  la  scolastique,  beaucoup  de  scolastique,  mais 
aussi  un  excellent  cours  sur  Platon  et  sur  la 
morale  des  leçons  merveilleuses.  Le  professeur 
est  un  dominicain. 

—  En  robe  blanche,  ajouta  Germaine  en  riant, 
car  elle  connaissait  mon  goût  pour  la  toge  î  Mad, 
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il  n'y  a  pas  à  hésiter,  émigrons  à  l'Institut  catho- 
lique; pour  la  morale  au  moins,  car  tu  sais,  la 
sociologie  tourne  mal.  Adieu  les  idées  générales 
qui  permettent  la  discussion  et  font  réfléchir,  nous 
avons,  abordé  l'étude  des  grands  sociologues.  Et 
voilà  qu'on  nous  a  présenté  Hobbes,  avec  sa  devise 
Homo  homini  lupus,  comme  un  fondateur  de  la 
sociologie.  Rien  d'étonnant  alors  qu'à  la  Sorbonne 
règne  une  morale  de  fauves.  On  se  dispute  les 
places,  on  s'arrache  les  chaises,  on  se  mange  des 
yeux.  Oui,  au  cours  de  latin,  si  tu  avais  vu  la  salle 
bondée  :  il  y  avait  des  chaises  jusque  dans  le  cou 
loir,  et  d'après  les  regards  qui  accueillaient  chaque 
nouvelle  arrivante,  tu  aurais  conclu  comme  moi 
qu'elle  était  jolie,  la  morale  moderne  que  créait  le 
milieu,  le  milieu  social  qui  presse  sur  nous.  La 
camaraderie  a  disparu,  partout  règne  l'ignoble 
déterminisme  utilitaire.  Plus  nombreux  sommes- 
nous  à  partager  le  gâteau,  plus  les  parts  seront 
petites,  ainsi  s'explique  la  mauvaise  humeur  avec 
laquelle  on  accueille  les  nouveaux  venus,  et  comme 
ce  sont  surtout  des  femmes,  elles  deviennent  des 
concurrentes,  et  pour  les  jeunes  gens  elles  per- 
dent tout  droit  à  la  galanterie,  disons  même  à  la 
simple  politesse. 

—  Il  y  a  pourtant  des  exceptions,  hasardai-je 
timidement.  Je  pensais  à  Jacques,  puis  enhardie 


LA   SCIENCE  ET   L'AMOUR  83 

par  la  joie  que  me  causait  ce  souvenir,  j'ajoutai  : 
Germaine,  tu  çs  vraiment  trop  pessimiste,  te  voilà 
enveloppant  la  Sorbonne  tout  entière  dans  ta 
réprobation,  parce  que  tu  es  sous  le  coup  d'une 
mauvaise  impression.  Pensons  à  notre  chère 
Lampe.  Je  l'entends  toujours  me  disant  :  «  Pa- 
tience, ma  petite,  ne  jugez  pas  si  vite,  vous 
jugez  avec  votre  sensibilité,  attendez  que  vous 
ayez  le  calme  et  vous  jugerez  avec  votre  intelli- 
gence. »  Ali!  elle  nous  a  trop  gâtées,  voilà  pour- 
quoi nous  sommes  si  difficiles.  Et  dire  que  toi, 
Germaine,  tu  te  plaignais  de  sa  clarté,  tu  ne  la 
trouvais  pas  assez  calée,  car  on  la  comprenait 
tout  de  suite.  Tu  es  punie  maintenant,  ce  n'est 
plus  trop  clair  ce  qu'on  te  dit,  c'est  du  grec,  oui, 
du  grec.  Mais  ne  nous  montons  pas  la  tête,  tout 
finira  bien  par  s'arranger. 

—  Sans  doute  tout  s'arrange,  reprit-elle  un  peu 
piquée,  à  un  cours  au  moins.  Pour  nous  expliquer 
Leibnitz,  nous  avons  un  professeur  de  premier 
ordre.  Il  sait  s'adapter.  Quelle  souplesse  de  pensée  ! 
Comme  il  fait  clairement  et  rapidement  le  tour 
d'un  système!  Mais  tu  as  beau  dire,  Mad,  les 
efforts  isolés  de  nos  maîtres,  sans  l'unité  d'une 
doctrine,  ne  feront  jamais  un  ensemble  Iiarmo- 
nieux  et  fort.  Nous  aurons  des  connaissances 
variées,  mais  elles  resteront  chaotiques,  et  ce  sera 
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le  naufrage  de  la  vérité;  si  elle  est  partout,  elle 
n'est  plus  nulle  part. 

Germaine  a  raison,  elle  qui  ne  croit  qu'à  l'intel- 
ligence I  Mais  moi  suis-je  encore  de  sa  famille? 
L'esprit  ne  peut  pas  donner  la  vie,  il  y  a  le  cœur! 
Et  je  sens  que  chez  moi,  pour  l'instant,  il  pré- 
domine. Est-ce  une  déchéance?  Au  fond  de  ma 
conscience,  qu'y  avait-il  pendant  que  j'écoutais 
Germaine?  Cette  seule  préoccupation  :  «  Me  par- 
lera-t-elle  de  mon  petit  camarade?  »,  et  j'ai  tout 
fait  pour  la  mettre  sur  la  voie,  en  l'interrogeant 
sur  Betty,  Alice  Bernard.  Ce  fut  peine  inutile;  il 
fallut  directement  lui  poser  la  question  : 

—  As-tu  vu  Jacques  Gemmy?  lui  dis-je  au 
moment  où  elle  se  levait  pour  partir. 

—  Oui,  hier,  me  répondit-elle,  il  m'a  arrêtée 
pour  me  demander  de  tes  nouvelles,  et  quand 
je  lui  ai  dit  que  tu  étais  malade^  il  a  proposé 
de  t'apporter  ses  notes,  puisqu'il  demeurait 
dans  ton  quartier.  Je  lui  ai  répondu  que  c'était 
inutile,  car  je  devais  moi-même  venir  te  voir 
aujourd'hui. 

Voilà  bien  Germaine,  elle  n'a  rien  vu,  rien 
compris  et  se  croit  grand  philosophe,  comme  si 
l'on  pouvait  connaître  l'àme  humaine  en  général 
et  ignorer  les  âmes  de  ceux  qui  vivent  à  nos 
côtés. 
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3mrdi  14  novembre  1916.  —  J'ai  retrouvé  la  Sor- 
bonne  avec  une  joie  infinie.  Je  Taime  maintenant 
et  pourtant  rien  n'y  est  changé.  La  logique  avec 
l'histoire  des  catégories  n'est  pas  plus  intéres- 
sante, la  psychologie  de  l'Inconscient  non  plus  et 
le  fameux  cours  qui  devait  avoir  lieu  sur  la  philo- 
sophie critique,  à  l'amphithéâtre  Turgot,  est  encore 
remis  à  huitaine.  Peu  importe  tout  cela,  je  suis 
prise  de  sympathie  pour  cette  salle  G,  pourtant  si 
banale,  je  m'y  sens  chez  moi,  une  atmosphère  très 
douce  m'y  enveloppe  et  me  tonifie.  Après  cette 
réclusion  forcée  de  quelques  jours  dans  ma  cham- 
bre, je  me  sens  heureuse  au  milieu  de  mes  cama- 
rades. Germaine  avait  tort,  je  ne  vois  point  de 
regards  haineux  se  poser  sur  moi,  je  trouve  à  mes 
compagnes  de  bonnes  figures  ouvertes,  intelli- 
gentes. Il  y  en  a  même  parmi  elles  de  fort  sympa- 
thiques et  je  ne  crois  pas  nos  camarades  «  hommes  » 
si  insensibles  que  cela  au  charme  féminin;  ils  ne 
manquent  point  de  politesse,  ni  même  de  galan- 
terie, on  voit  s'ébaucher  quelques  flirts.  Betty  est 
arrivée  en  retard  ce  matin  et  l'un  d'eux  galam- 
ment lui  a  offert  sa  chaise.  Je  sais  bien  que  Betty 
^t  jolie  et  Germaine  ne  manquerait  pas  de  me  le 
dire,  si  je  lui  faisais  cette  remarque.  Mais  après 
tout,  c'est  un  bien,  si  ces  grands  garçons,  voués 
aux  livres  et  à  la  haute  culture,  savent  rendre 
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hommage  à  la  beauté.  C'est  une  victoire  potir  le 
féminisme!  Qui  pourrait  du  reste  résister  au  sou- 
rire de  Betty?  Tandis  qu'à  celui  de  Germaine,  ce 
n'est  point  difficile.  Eile  a  de  l'intelligence  dans  le 
front  et  les  yeux,  pourtant,  mais  quelle  physio- 
nomie dure,  quel  corps  malingre  et  anguleux  1  Et 
l'on  dirait  qu'elle  prend  un  véritable  plaisir  à 
accentuer  encore  ses  défauts  par  ses  allures  mas- 
culines, ses  «  tailleurs  »  rigides,  ses  chapeaux 
d'homme  sur  ses  cheveux  trop  tirés.  C'est  ce  phy- 
sique ingrat  qui  la  rend,  je  crois,  si  pessimiste; 
son  orgueil  d'intellectuelle  prend  sa  revanche. 
Non,  vraiment,  elle  juge  mal.  Cette  salle  de  'Qpurs 
est  agréable  à  regarder,  il  y  a  de  jolis  minois,  de 
petites  têtes  intéressantes  et  fines,  et  même  fort 
bien  coiffées.  A  côté  de  Jacques,  il  y  avait  aujour- 
d'hui une  petite  rousse  vraiment  exquise.  Sous 
une  toque  de  chinchilla,  avec  des  cheveux  ébou- 
riffés aux  reflets  fauves,  un  petit  nez  en  l'air,  de 
grands  yeux  bruns  étonnés,  elle  apparaissait 
comme  un  de  ces  bébés  qui  font  l'admiration  des 
passants  à  la  devanture  des  marchands  de  jouets, 
et  l'on  se  demandait  ce  que  la  philosophie  pouvait 
bien  faire  dans  cette  petite  tête.  Il  paraît  qu'elle 
porte  un  grand  nom  et  que  cela  ne  lui  a  pas  été 
facile  de  s'évader  de  son  milieu  pour  venir  res- 
pirer l'air  du  quartier  Latin. 
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J'ai  fait  part  à  Jacques  de  la  rumeur  publique, 
et  je  l'ai  plaisanté  au  sujet  de  sa  jolie  voisine,  mais 
il  n'a  point  goûté  ma  plaisanterie;  il  m'a  répondu 
qu'il  ne  voyait,  lui,  qu'une  nuque  bien  découpée 
et  fine,  avec  des  cheveux  châtain  clair,  des  yeux 
rieurs  ou  profonds,  changeants  comme  la  mer!  Il 
a  bien  fallu  que  je  comprenne. 

Nous  voilà  au  sentimentalisme  déjà  !  Adieu  la 
bonne  camaraderie.  J'en  étais  si  contrariée  que 
j'ai  eu  le  courage  de  lui  dire,  un  peu  brusquement 
peut-être,  le  fond  de  ma  pensée;  j'ai  voulu  remettre 
les  choses  au  point  tout  de  suite. 

—  Gemmy,  lui  ai-je  dit,  n'essayez  point  Tamitié 
amoureuse  avec  moi,  vous  n'y  réussirez  pas.  J'ai 
horreur  de  ces  sentiments  troubles  qui  mettent  du 
brouillard  dans  l'âme;  je  n'aime,  moi,  que  les 
situations  nettes.  Or,  entre  hommes  et  femmes, 
trois  sortes  de  liens  sont  possibles,  ceux  d'époux, 
d'amants  ou  d'amis.  Nous  sommes  trop  jeunes, 
vous  tout  au  moins,  pour  songer  au  mariage,  car 
je  suis  votre  aînée,  j'ai  vingt-deux  ans;  nous 
sommes  trop  honnêtes  pour  être  jamais  des 
amants;  alors  l'amitié  nous  reste,  mais  quelle 
amitié?  Une  amitié  profonde,  élevée,  intellectuelle, 
unique  en  un  mot.  Allons-y  de  toute  notre  âme, 
ce  sentiment-là  est  beau,  noble,  sans  danger; 
il  est  de  guerre;  que  la  Sorbonne  fasse  de  nous 
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des  frères    d'armes,   tout  comme  les  tranchées. 

L'heure  était  mal  choisie  de  cette  hrusque  fran- 
chise. Jacques  ne  l'a  pas  comprise.  Il  m'a  répondu 
tristement  que  j'étais  bien  heureuse,  de  pouvoir 
ainsi  classer  mes  sentiments,  que  c'était  bon  dans 
les  livres,  dans  les  manuels  de  psychologie,  mais 
non  point  dans  la  vie. 

Je  lui  ai  fait  de  la  peine;  j'ai  obéi,  comme  tou- 
jours, trop  vite  à  ce  besoin  d'ordre  et  de  clarté, 
qui  est  tyrannique  en  ma  nature.  On  ne  précise 
point  aussi  nettement,  et  dès  le  premier  jour,  un 
sentiment;  c'est  un  moyen  de  lui  donner  corps  et 
c^est  commettre  une  faute.  J'aurais  dû  tenter  de  le 
discipliner  habilement,  doucement,  sans  rien  dire. 
Je  vais  m'y  essayer.  Je  suis  d'ailleurs  la  grande 
responsable  dans  cette  aventure.  Toute  à  la  joie 
de  cette  amitié  neuve  et  jeune,  je  n'y  ai  mis 
aucune  mesure,  et,  sans  m'en  douter,  en  impru- 
dente, j'ai  ouvert  les  ailes  à  l'imagination  si  vive 
de  cet  étudiant  de  dix-neuf  ans. 

Il  faudra  que  je  me  retire  sans  rien  brusquer, 
doucement.  Je  trouverai  bien  des  prétextes. 

Comme  cette  pensée  jette  une  ombre  sur  ma 
joie! 

Mercredi  15  novembre.  —  Cette  fois,  Germaine  ne 
s'était  pas  trompée!  je  suis  enchantée  de  notre 
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cours  sur  Leibnitz.  Nous  voilà  en  pleine  métaphy- 
sique. Nous  prenons  le  large,  les  idées  innées  me 
ramènent  à  mon  cher  Platon.  Ah!  les  joies  de  la 
pensée,  de  la  spéculation  :  ce  sont  les  seules  joies 
véritables. 

Pauvre  Jacques,  je  lui  ai  simplement  serré  la 
main  aujourd'hui,  sans  m'arrêter,  sous  prétexte 
dun  rendez-vous.  Il  m'a  paru  bien  triste! 

Dimanche  19  novembre.  —  Je  n'en  puis  plus,  j'ai 
beau  vouloir  être  fidèle  à  mon  confident  chaque 
soir,  je  le  délaisse,  j'aurais  trop  à  lui  dire  et  je  me 
sens  lasse!  La  vie  en  ce  moment  me  demande 
trop  d'efforts  et  ne  me  donne  pas  ce  minimum  de 
satisfaction  auquel  j'aurais  droit.  Cette  «  leçon  », 
que  j'avais  tant  désirée,  que  la  Lampe  avait  tout 
fait  pour  me  donner,  car  elle  savait  qu'elle  serait 
pour  moi  un  gain  immédiat  et  sûr,  m'est  odieuse, 
Mie  me  pèse.  Un  enfant  de  douze  ans,  à  l'intelli- 
_once  lente,  épaisse,  ne  sachant  rien,  alors  qu'il 
devrait  tout  savoir,  puisqu'il  appartient  à  une 
•  ertaine  classe,  où  il  est  de  bon  aloi  d'être  cultivé, 
voilà  l'objet  de  ma  pensée,  deux  heures  durant, 
presque  chaque  soir.  J'aligne  des  fautes  de  gram- 
maire, des  faux  sens,  des  contresens,  et  les 
iguilles  sur  le  cadran  que  je  guette  semblent 
iJiimobiles.  Si  c'est  là  ce  que  me  réserve  l'avenir 
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dans  l'enseig^nement,  j'y  renonce.  Je  ne  me  sens 
point  la  force  d'assumer  un  tel  labeur,  et  pour 
quel  salaire?  Cent  vingt  francs  par  mois;  huit 
heures  par  semaine  :  cela  fait  un  peu  plus  de 
trois  francs  l'heure.  Comme  on  la  cote  bas,  la  vie 
de  l'esprit!  C'est  bien  la  caractéristique  d'un  siècle 
de  barbarie  que  ce  triomphe  de  la  matière. 

Pourquoi  n'ai-je  pas  été  voir  la  Lampe  ce  matin, 
elle  m'aurait  fait  du  bien  dans  mon  désarroi.  Oui, 
je  sais  pourquoi.  Il  y  a  de  l'orgueil  dans  mon  abs- 
tention. Je  me  sens  faible  et  je  veux  qu'elle  me 
croie  forte.  Il  fait  noir  en  moi  et  je  ne  veux  lui 
laisser  voir  qu'un  clair  sourire.  Elle  est  si  gaie, 
elle,  et  tout  me  porte  à  la  tristesse  :  ce  temps  gris 
d'hier,  ce  brouillard  pénétrant  et  froid  qui  doit 
glacer  nos  pauvres  soldats  durant  leur  veille,  peu 
de  nouvelles  du  front  et  mes  frères  sont  dans  un 
secteur  où  l'on  se  bat!  Papa  est  plus  soucieux  qu'à 
l'ordinaire,  je  crois  qu'il  a  des  ennuis  terribles 
avec  son  personnel  à  l'usine.  Il  ne  fait  pas  de  ses 
ouvriers  ce  qu'il  veut.  Il  ne  m'a  rien  dit  de  net, 
mais  la  façon  dont  il  parie  du  socialisme,  lorsque 
j'entame  ce  sujet,  me  prouve  qu'il  en  a  gros  sur 
le  cœur!  Et  pourtant  il  est  socialiste,  lui,  dans 
l'âme,  mais  socialiste  pratique.  Il  rêve  de  justice, 
mais  il  contrôle  son  rêve  en  le  vivant.  Il  combat 
dans  l'arène,  il  voit  les  ouvriers,  il  les  dirige,  et 
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pourtant  il  n'a  pas  le  droit  de  parler!  C'est  dur. 
Mon  dimanche  s'achève  et  il  ne  m'a  pas  donné 
la  joie  d'un  jour  de  repos.  Sans  doute,  c'est  de  ma 
laute,  je  l'ai  mal  commencé.  Sous  prétexte  de 
reprendre  des  forces,  j'ai  dormi  tard  dans  la  ma- 
tinée. C'est  en  vain  que  ma  vieille  amie,  la  cloche 
de  l'église  Saint- Jacques,  a  fait  entendre  sa  voix, 
je  suis  restée  sourde  à  son  appel;  j'ai  payé  hien 
cher  cette  défaillance-  car  j'ai  mal  dormi  à  cette 
heure  tardive,  et  je  me  suis  privée  de  cette  joie 
intérieure  que  l'on  éprouve  après  chaque  effort  et 
qui  seule  transforme  la  vie.  Tout  me  manque,  et 
Dieu  et  l'amitié,  et  je  souffre.  Je  me  trompais 
donc  lorsque  je  croyais  pouvoir  étouffer  ma  sen- 
sihiUté  de  femme;  les  joies  de  l'inteHigence  ne 
comblent  pas  les  vides  du  cœur.  Dorénavant,  je 
serai  plus  humaine,  je  suivrai  ma  nature,  mais  ma 
nature  tout  entière  :  raisonnable  et  sensible  à  la 
façon  d'Epicure.  Mais  que  dira  notre  chère  stoï- 
cienne? Elle  me  comprendra,  j'en  suis  sûre. 
Dimanche  prochain,  je  lui  ferai  ma  confession  et 
cette  semaine  sera  une  semaine  de  nouvelle  expé- 
rience. Demain  j'accorderai  à  Jacques  la  permis- 
sion de  m' accompagner  chez  moi,  et  nous  ferons 
on  route  mille  beaux  projets  de  travail  en  com- 
mun. Nous  poserons  les  bases  de  notre  amitié, 
franchement,  loyalement,   sans  crainte.   Puis   ce 
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soir,  avant  de  m'endormir,  j'ouvrirai  mon  Évan- 
gile, ce  sera  ma  prière  du  soir  pour  remplacer  la 
messe  manquée  ce  matin. 

Lundi  20.  —  L'amphithéâtre  Turgot  s'est  enfin 
ouvert  à  mon  impatiente  curiosité.  Il  y  flottait  de 
'chers  souvenirs  qui  aussitôt  me  transportèrent  à 
mon  oral  de  juin  dernier.  Inconsciemment  je  suis 
allée  m'asseoir  à  la  place  que  j'occupais  lorsque 
pour  la  première  fois  Jacques  s'approcha  de  moi. 
Il  me  semblait  entendre  le  son  de  sa  voix,  je  res- 
sentais de  nouveau  l'impression  de  douce  sympa- 
thie qui  s'était  éveillée  en  moi  à  ce  premier  contact 
de  nos  âmes.  Tout  entière  à  ce  passé,  je  ne  voyais 
rien,  je  n'entendais  rien  du  présent.  Pourtant  la 
voix  du  maître,  ferme  sans  être  forte,  agréable- 
ment nuancée,  finit  par  captiver  mon  attention, 
puis  ce  furent  les  idées.  Dans  la  salle,  du  reste,  un 
silence  parfait  témoignait  de  notre  vif  intérêt  à 
tous.  Ce  n'est  pas  que  la  question  traitée  fut  par 
elle-même  très  féconde  en  découvertes.  Non,  mais 
nous  éprouvions  comme  une  sorte  de  rehgieuse 
émotion  à  suivre  ce  drame  de  la  pensée  philoso- 
phique renonçant  tout  à  coup  à  ses  prodigieux 
enthousiasmes,  à  son  vol  audacieux,  pour  se  replier 
sur  elle-même  et  s'examiner  sans  voile.  Le  doute 
était  né  avec  le  grand  Descartes.  L'histoire  de  la 
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philosophie  critique  allait  nous  faire  parcourir  une 
à  une  toutes  les  étapes  de  ce  drame  douloureux 
dans  lequel  notre  raison  bornée  joue  le  grand  per- 
sonnage. 

A  peine  notre  professeur  eut-il  quitté  la  salle, 
au  milieu  du  brouhaha  infernal  de  la  sortie,  que 
l'incorrigible  Germaine  s'écriait  : 

—  Non.  vraiment,  ce  n'est  pas  la  peine  de  venir 
en  Sorbonne  pour  entendre  de  telles  banalités  sur 
Descartes  et  son  doute  méthodique.  Descartes  et 
son  rationalisme,  Descartes  fondateur  de  la  philo- 
sophie critique!  C'est  ce  qu'on  trouve  dans  tous 
les  manuels. 

Un  petit  cercle  se  forma  aussitôt  autour  d'elle, 
en  haut  de  l'amphithéâtre.  Il  y  avait  Betty,  Alice 
Bernard;  Jacques  s'était  approché  de  nous.  Quand 
il  eut  entendu  les  grandes  phrases  de  Germaine,  il 
me  dit  ces  mots  à  voix  si  basse  que  je  dus,  pour 
les  entendre,  m' éloigner  de  mes  compagnes  : 

—  Pourquoi  votre  amie  tient-elle  tant  que  cela 
aux  nouveautés  en  philosophie?  A  mon  sens,  tout 
l'intérêt  de  cet  enseignement  réside  dans  la  ma- 
nière dont  on  expose  les  systèmes,  beaucoup  plus 
que  dans  les  systèmes  eux-mêmes.  Le  maître  fait 
plus  que  la  doctrine.  Or,  je  crois  que  nous  venons 
d'avoir  aujourd'hui  un  maître  à  la  bonne  manière, 
un  convaincu  d'ailleurs. 
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—  De  négations,  oui,  repris-je,  de  négations 
comme  celles-ci  :  la  métaphysique  a  fini  son 
temp^;  la  méthode  déductive  que  préconisent  les 
métaphycisiens  est  antiscientifique;  l'intuition,  de 
quelque  ordre  qu'elle  soit,  sensible  ou  rationnelle, 
n'a  aucun  droit  à  la  science;  tout  cela  est  cons- 
truction de  l'esprit;  or^  comme  l'esprit  ne  crée 
que  du  relatif,  l'absolu  reste  pour  lui  un  domaine 
fermé . 

—  Mais  il  a  raison,  notre  maître,  m'objecta?^ 
Jacques.  Si  la  philosophie  n'avait  point  pris  réso- 
lument l'attitude  qu'il  défend,  son  divorce  d'avec 
la  science  n'aurait  fait  que  s'aggraver. 

Du  coup,  je  me  sentis  trembler  d'indignation, 
et  sans  plus  songer  à  prendre  congé  de  mes  ca- 
marades qui  continuaient  à  discuter,  j'entraînai 
Jacques  vers  la  porte  et  lui  dis  avec  une  chaleur 
qui  parut  le  surprendre  : 

—  Vous  aussi,  Gemmy,  vous  êtes  de  cette  école- 
là!  L'attitude  critique  est  une  attitude  scientifique 
sans  doute,  mais  elle  ne  peut  être  que  momen- 
tanée. Voyez -vous  un  physicien,  un  chimiste  ou 
un  astronome  qui  passerait  son  temps  à  démonter 
ses  instruments  et  ne  s'en  servirait  jamais.  La 
science  n'avancerait  guère  1  Ainsi  de  nos  philo- 
sophes modernes.  Ils  en  sont  encore  à  démonter 
leur  instrument  :  l'esprit  humain,  au  lieu  de  s'en 
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servir  et  de  l'appliquer  à  un  objet  qui  en  vaille  la 
peine!  Oui,  je  sais  la  formule,  tout  est  relatif, donc 
tout  est  indifférent;  et  Ton  s'étonne  que  vous 
soyez,  vous,  les  jeunes  intellectuels,  sans  enthou- 
siasme. 

—  Sans  enthousiasme  1  repartit  Jacques.  Et  que 
faites-vous  alors  du  généreux  sacrifice  de  ces  nor- 
maliens qui  partirent  deux  cent  quatre-vingt-douze 
et  revinrent..., je  n'ose  dire  le  nombre.  Belle  gerbe 
d'épis  que  celle  de  ces  braves,  mais  fauchée  trop 
tôt.  Elle  avait  pourtant  mûri  sous  le  soleil  de  l'Uni- 
versité sceptique. 

—  Non,  pas  sceptique  pour  eux,  car  ils  avaient 
une  foi,  m'écriai-je  tout  émue.  Ceux-là  croyaient 
passionnément  à  la  France.  Mais  est-il  admissible 
qu'il  faille  de  telles  épreuves  pour  faire  jaillir 
l'étincelle  de  l'enthousiasme  qui  est  source  de  vie! 
Une  expérience  aussi  tragique  ne  peut  pas,  ne  doit 
pas  se  produire.  Alors,  où  chercher  un  idéal  qui 
épanouisse  notre  àme  en  force  et  en  beauté,  si  la 
méthode  critique  rejette  l'absolu?  C'est  la  néga- 
tion de  toute  croyance,  de  toute  foi.  Impossible  de 
croire  à  une  vérité  qui  demain  ne  sera  plus.  Ce 
serait  donner  son  àme  à  l'ombre  qui  passe,  car  il 
n'y  a  point  de  croyance  sans  le  don  complet  de  soi 
à  l'objet  de  sa  foi. 

Je  m'animais  de  plus  en  plus  et  je  sentais  que 
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Jacques  était,  lui  aussi,  très  ému.  Il  n'essayait  plus 
de  me  répondre,  il  marchait  en  silence,  assez  près 
de  moi  pour  que  je  sentisse  par  instants  son  bras 
effleurer  le  mien;  un  même  courant  d'émotion 
nous  emportait  tous  deux.  Son  âme  vibrait  à 
l'unisson  de  la  mienne  et,  cette  fois,  ce  ù'était  plus 
sous  le  choc  d'un  amour  égoïste,  mais  sous  le 
choc  d'un  amour  plus  haut  et  plus  grand,  celui  de 
je  ne  sais  quel  idéal. 

Nous  étions  arrivés  ainsi  à  la  porte  de  la  mai- 
son. Nous  nous  taisions  depuis  un  moment.  En  lui 
serrant  la  main  pour  prendre  congé  de  lui,  je  ne 
trouvais  plus  un  mot  à  lui  dire. 

—  Vous  avez  la  foi,  vous,  me  dit-il  alors  simple- 
ment, que  vous  êtes  heureuse  1  Moi,  je  ne  l'ai 
plus,  la  retroQverai-je  jamais? 

—  Croyez  en  mon  amitié,  elle  vous  veut  beau- 
coup de  bien. 

Ce  fut  toute  ma  réponse,  puis  je  disparus  en 
courant  sous  la  voûte,  craignant  de  gâter,  par 
quelques  paroles  superflues,  la  douce  émotion  qui 
me  remplissait  Fâme.  "^ 

Mercredi  22.  —  Deux  jours  seulement  se  sont 
écoulés  depuis  que  j'ai  senti  si  près  de  la  mienne 
l'âme  de  ce  petit  ami  et  l'on  dirait  que  ce  senti- 
ment est  enseveli  en  moi.  Mes  jours  sont  trop 
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chargés,  il  ne  me  reste  pas  une  heure  de  pensée 
libre,  pas  une  minute  pour  échanger  quelques 
idées.  J'ai  dû  me  rendre  ce  soir  à  ma  leçon  sans 
attendre  la  fin  du  cours.  On  l'avait  avancée  pour 
un  rendez-vous  de  dentiste.  Je  n'ai  fait  qu'aperce- 
voir Jacques  et,  le  soir,  mes  notes  à  rédiger  ne  me 
laissent  pas  même  le  temps  de  me  confier  à  mon 
journal. 

Jeudi  23.  —  Ce  matin  j'ai  reçu  une  lettre  de  ma 
future  élève,  la  petite  Renée  Labas.  Elle  est  au  dé- 
sespoir. Elle  ne  pourra  commencer  ses  leçons 
qu'en  janvier.  Il  lui  est  impossible  de  quitter  avant 
cette  date  son  hôpital;  trop  de  blessés  réclament 
ses  soins.  Quelle  belle  àme!  Elle  a  compris  mieux 
que  nous  où  était  le  devoir  impérieux,  sacré  en  ce 
moment  :  au  chevet  des  blessés,  à  l'hôpital.  Quant 
à  nous,  les  sorbonnardes,  que  faisons-nous  pour 
leur  payer  notre  dette?  Ne  sommes-nous  pas  des 
égoïstes?  Au  lieu  de  les  soigner,  nous  continuons 
a  préparer  notre  carrière.  Une  carrière  d'intellec- 
tuelle, que  vaut-elle  en  comparaison  des  vies  que 
j'aurais  peut-être  sauvées  par  mes  soins  et  mes 
veilles  ? 

Mais  j'ai  ma  mère,  mes  petites  sœurs.  Ai-je  le 
droit  de  les  abandonner?  Ces  chères  petites,  c'est 
de  la  vie  aussi,  de  la  vie  qui  vient.  Il  faut  qu'on  les 
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élève,  et  ma  pauvre  maman  ne  pourrait  y  suffire 
seule.  Je  vais  maintenant  l'aider  de  mon  argent. 
Quelle  joie,  lorsque  dans  quinze  jours  je  les  aurai 
en  main,  ces  cent  vingt  francs  qui  me  coûtent  tant 
d'heures  de  mortel  ennui! 

Dimanche  26.  —  Encore  un  dimanche  qui  passe 
sans  qu'il  me  soit  possible  d'aller  chercher  un  peu 
de  lumière  auprès  de  ma  chère  «  Lampe  ».  Jacque- 
line a  la  rougeole  ;  on  l'installe  dans  ma  chambre 
pour  l'isoler  de  sa  petite  sœur.  Adieu  mon  travail, 
adieu  mon  journal.  Voilà  l'épreuve.  Je  demandais 
à  payer  ma  dette  à  la  patrie  en  soignant  des  blessés, 
et  voici  que  c'est  auprès  de  ma  petite  sœur  que  je 
suis  infirmière.  Oui,  il  y  a  des  tranchées  aussi  à 
l'arrière,  et  si  chacun  savait  humblement  y  remplir 
sa  tâche,  la  France  tout  entière  serait  sur  le  pied 
de  guerre. 

Dimanche  10  décembre.  —  Voilà  mon  journal  qui, 
de  quotidien,  devient  hebdomadaire!  Je  n'ai  plus 
le  temps  de  rêver,  car  c'est  bien  un  peu  rêver  que 
repasser  ainsi  dans  son  âme  tout  le  jour  écoulé. 
Mon  imagination  entraînée  par  le  flux  et  le  reflux 
d'une  mouvante  sensibilité  doucement  l'évoque!  Ce 
soir,  j'ai  droit  au  repos,  au  rêve,  au  rêve  hebdoma- 
daire. Ici,  tout  est  calme,  Jacqueline  guérie,  c'est  le 
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soleil  revenu  au  foyer,  c'est  de  la  vie  rayonnante, 
cette  petite.  Lorsque  je  vois  près  d'elle  Geneviève, 
la  petite  dernière,  toute  de  charme  et  de  grâce  dans 
sa  fragilité,  parlant  peu  avec  un  cœur  débordant 
de  tendresse,  je  comprends  la  fatalité  des  des- 
tinées; elle  est  écrite  dans  les  caractères.  Jacque- 
line, par  ce  rayonnement  de  vie  qui  déborde  en 
elle,  est  appelée 'à  dominer  les  autres;  elle  sera 
apôtre,  entraîneuse  d'âmes.  Geneviève  n'attirera 
pas,  elle  se  laissera  attirer;  pourvu  qu'un  cœur  dé- 
sire atteindre  le  sien,  elle  trouvera  à  lui  répondre, 
car  elle  sait  aimer. 

Si  je  récapitule  le  travail  de  cette  semaine  à  la 
Sorbonne,  je  n'y  trouve  que  des  cours  en  général 
assez  ternes.  Je  crois  que  je  n'ai  rien  appris  de 
nouveau,  sauf  ces  détails  d'érudition  qui  resteront 
fixés  surtout  dans  mes  notes. 

20  décembre.  —  Ma  vie  de  travail  va  enfin  s'or- 
j^aniser.  Nous  avons  décidé  de  mettre  nos  efforts 
en  commun,  Jacques  et  moi.  Nous  aurons  donc  une 
séance  régulière  de  latin  et  de  philosophie  chaque 
semaine.  Où  se  tiendra-t-elle?  Chez  moi,  à  la  bi- 
bliothèque? Resterons-nous  tous  les  deux  seuls? 
Élargirons-nous   notre   cercle?  Nous   déciderons 

tte  grave  question  au  retour  des  vacances.  En 
i  tendant,  j'ai  de  quoi  réfléchir.  On  nous  a  proposé 
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enfin  un  sujet  de  devoir  qui  va  me  mettre  en  plein 
dans  les  pensées  que  j'aime  :  «  Étudiez  du  point 
de  vue  psychologique  les  moyens  que  les  philo- 
sophes ont  préconisés  pour  guérir  les  passions  : 
Descartes,  Spinoza,  les  stoïciens.  »  Quelle  riche 
matière  1  A  chacun  de  nous  de  rassembler  les 
pierres  de  l'édifice.  Moi,  je  vais  glaner  chez  mes 
stoïciens,  chez  Descartes,  peut-être.  A  Jacques 
j'abandonne  le  mathématicien  Spinoza,  le  philo- 
sophe en  théorèmes.  Mon  intelligence  voit  s'ouvrir 
devant  elle  maintenant  un  large  champ  d'investi- 
gation, et  ma  sensibilité  enfin  intéressée  n'aura 
plus  à  s'égarer. 

Aujourd'hui,  j'ai  retrouvé  mon  équilibre,  je  suis 
redevenue  simple  et  gaie  et  j'ai  permis  à  Jacques  de 
m'accompagner  à  ma  leçon.  Comme  deux  enfants, 
nous  avons  fait  l'école  buissonnière.  Il  faisait  nuit 
quand  nous  sommes  sortis  de  la  Sorbonne,  par  un 
beau  temps  sec  et  froid;  j'ai  proposé  la  marche  à 
pied,  jusqu'à  la  rue  Saint-Dominique.  D'un  pas  ra- 
pide, nous  avons  monté  le  boulevard  Saint-Michel, 
puis  comme  nous  tournions  à  droite,  sans  que  j'aie 
eu  le  temps  de  faire  aucune  objection,  Jacques  m'a 
entraînée  chez  le  grand  pâtissier,  en  face  de  la 
fontaine  Médicis. 

—  Mais,  Jacques,  à  quoi  pensez-vous,  m'écriai- 
je  toute  surprise. 
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—  A  VOUS  faire  prendre  une  tasse  de  thé,  reprit- 
il,  il  fait  froid,  nous  allons  marcher,  vous  avez 
encore  une  heure  et  demie  de  classe  à  faire,  il 
vous  faut  des  forces. 

Dans  le  coin,  à  droite,  en  entrant,  une  petite  table 
était  libre.  Nous  nous  y  installâmes.  A  côté  de 
nous,  sur  une  petite  chaise,  nos  deux  serviettes 
fraternisèrent. 

Jacques,  alors,  d'un  ton  d'autorité  joyeuse,  com- 
manda le  thé,  me  demandant  de  choisir  des  gâ- 
teaux. Des  gâteaux,  un  hiver  de  rude  guerre,  il  me 
semblait  que  c'était  mal,  j'essayai  de  récriminer, 
mais  en  vain.  Et  puis  cette  petite  fête  inattendue 
me  paraissait  si  douce  que  je  me  laissai  faire  1 

En  face  l'un  de  l'autre,  riant,  plaisantant  comme 
deux  collégiens  en  vacances,  c'était  à  qui  s'em- 
presserait de  servir  l'autre  I  On  se  partageait  les 
gâteaux,  on  les  coupait  chacun  en  deux  pour  bien 
goûter  les  mêmes.  Cette  demi-heure  passée  là, 
sans  autre  incident  que  ces  mille  petits  riens  d'une 
dînette  à  deux  où  l'on  essaie  de  faire  tout  commun, 
le  gâteau  et  le  pain,  le  thé  et  le  lait,  fut  un  instant 
de  vrai  bonheur. 

N'y  a-t-il  pas  là  l'explication  d'un  symbole  : 
«  Manger  à  la  même  table  des  mêmes  aliments  »  ; 
parce  que  l'on  s'aime,  aimer  les  mêmes  choses, 
faire  tout  commun,  c'est  la  forme  concrète  d'une 
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autre  communion,  celle  des  idées,  des  goûts,  des 
sensibilités.  Et  ces  deux  formes  ne  sont  que 
l'expression  d'un  seul  sentiment;  Famour,  s'il  est 
profond,  véritable,  est  une  communion. 

Nous  descendîmes  alors  la  rue  de  l'Odéon  pour 
gagner  le  boulevard  Saint-Germain.  Là  Jacques, 
regardant  l'heure,  me  fit  presser  le  pas.  Il  prit  ma 
serviette  pour  que  mes  mains  restassent  bien  au 
chaud  dans  mon  manchon.  Un  vent  rude  nous 
fouettait  le  visage,  mais  je  ne  le  sentais  pas,  pas 
plus  que  la  fatigue  de  cette  marche  un  peu  rapide. 
J'étais  tout  enveloppée,  malgré  la  bise,  d'une 
atmosphère  douce  et  chaude.  Je  n'éprouvais  même 
pas  le  besoin  d'émettre  une  idée.  Il  me  suffisait  de 
sentir  que  je  n'étais  point  seule.  Et  pendant  toute 
ma  leçon,  qui  fut  pourtant  comme  toujours  fasti- 
dieuse et  longue,  j'ai  gardé  cette  douce  impression. 

23  décembre.  —  Pour  quinze  jours,  la  Sorbonne 
est  close;  avec  la  fête  de  Noël,  l'étoile  se  pose  sur 
les  berceaux,  sur  la  tête  des  tout  petits;  la  famille 
des  Intellectuels  se  disperse;  c'est  la  famille  tout 
court  qui  reprend  ses  droits;  nous  retournons  tous 
à  la  vie  intime  du  foyer  et  Jacques,  mon  ami.  part 
ce  soir  avec  sa  mère  pour  Nice  où  il  va,  dans  un 
hôtel  à  la  mode,  jouer  le  personnage  de  chevalier 
servant.  Il  avait  le  cœur  brisé,  ce  soir,   en  me 


LA   SCIENCE   ET   L'AMOUR  73 

disant  adieii^  et  moi-même  je  n'ai  pas  pu  lui  cacher 
ma  tristesse. 

Cette  séparation  me  fait  mal;  je  le  sais,  elle 
me  laissera  un  grand  vide.  Dois-je  m'en  inquié- 
ter? Il  faut  être  sincère.  Cette  amitié  tient  mainte- 
nant une  grande  place  dans  ma  vie,  une  place  plus 
grande  que  je  ne  voudrais  l'avouer.  Alors,  est-elle 
imprudente,  coupable?  Une  responsabilité  très 
lourde  pèse  sur  moi,  car  je  suis  l'aînée,  Jacques 
est  encore  un  enfant.  Il  entre  dans  la  vie  et  la  vie 
s'ouvre  pour  lui  par  des  chemins  si  nombreux  que 
je  n'ai  pas  le  droit  de  fixer  son  choix.  Pour  moi, 
c'est  tout  autre  chose,  mon  avenir  n'a  plus  de  mys- 
tère, il  est  fixé.  Notre  carrière  dans  l'enseignement 
n'offre  point  de  surprise;  elle  est  vouée  au  culte 
du  Vrai,  du  Bien,  qu'il  faut  aimer  passionnément, 
si  l'on  veut  être  capable  de  le  faire  aimer  aux 
autres.  Vestales  de  l'Idéal^  à  nous  d'entretenir  le 
feu  du  grand  Amour,  mais  nous  sommes  perdues 
pour  les  autres  amours.  Jacques  ne  veut  point 
admettre  cette  vocation,  car  il  ne  croit  point  au 
grand  Amour,  il  croit  à  l'amour,  il  croit  surtout  à 
son  amour.  Il  m'aime  comme  je  suis  et  pour  ce 
que  je  suis.  Je  lui  donne  raison  quand  j'y  réfléchis. 
Qu'est-ce  qu'un  idéal  s'il  ne  se  réalise?  Que  serait 
pour  moi  l'Idéal  Dieu,  si  je  ne  croyais  pas  au 
Christ,  le  Dieu  qui  se  fit  homme? 
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24  décembre,  11  heures.  —  Les  cloches  ne  sonnent 
point  cette  année.  C'est  le  silence  ^partout.  Le  si 
lence  dans  ce  grand  Paris  sans  lumière,  le  silence 
dans  les  foyers  où  trop  de  places  restent  vides, 
dans  les  églises  où  les  crèches  ne  s'illumineront 
point  aux  lueurs  de  la  messe  de  minuit,  le  silence 
dans  les  tranchées  où  veillent  nos  braves  poilus. 
Ce  même  silence  règne  dans  ma  chambre  où  cepen- 
dant les  quatre  petits  souliers  rangés  devant  la 
cheminée  me  racontent  maint  désir,  mainte  espé- 
rance. Ah!  cette  nuit  mystérieuse  qu'éclaire  une 
seule  étoile,  celle  de  Bethléem,  qu'elle  soit  rédemp- 
trice pour  notre  France;  qu'il  nous  sauve  de  l'en- 
nemi, du  noir  démon  du  Mal,  Celui  que  les  Anges 
saluent  de  l'hymne  de  gloire  au  plus  haut  des 
cieux.  Si  le  monde  entier  pouvait  s'associer  à  cette 
prière,  si  tous  les  cœurs,  dans  un  seul  élan,  s'éle- 
vaient vers  cet  Enfant  Dieu,  ce  serait  demain  le 
règne  de  la  Justice  et  de  la  Paix  sur  la  terre. 


m 


25  décembre  1916.  —  La  bonne  odeur  de  sapin 
grillé  flotte  encore  dans  ma  chambre.  L'arbre  est 
là  sur  une  sellette  improvisée  :  quatre  pieds,  une 
planche;  il  est  modeste,  mais  je  l'ai  préparé  avec 
soin.  Tout  ce  matin,  sans  une  minute  d'arrêt,  j'at- 
tachai un  à  un  à  ses  branches  les  mille  petits  riens 
qui  allaient  causer  une  joie  folle  aux  enfants.  Les 
fils  de  la  Vierge,  les  pommes  de  pin  d'argent  et 
d'or  jettent  ce  soir  encore  quelques  vagues  scintil- 
lements, mais  les  bougies  éteintes  et  à  demi  con- 
sumées, les  branches  dégarnies  me  donnent  l'im- 
pression mélancolique  d'un  soir  de  fête.  Dans  ma 
chambre,  je  me  trouve  seule  et  triste!  Pourquoi? 
J'ai  pourtant  joui  pleinement  de  cette  fête  fami- 
liale, j'ai  éprouvé  jusqu'à  l'enthousiasme  cette  joie, 
un  peu  orgueilleuse  peut-être,  de  donner  sans 
recevoir. 

Mon  premier  argent,  comme  il  avait  fructifié  1  A 
peine  jeté  en  terre,  tel  un  grain  de  froment,  il 
avait  levé  et  j'avais  déjà  fait  la  moisson  :  les  rires 
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et  les  cris  joyeux  de  mes  petites  sœurs,  les  larmes, 
les  douces  larmes  discrètes  de  ma  mère,  lorsque 
ce  matin  elle  découvrit  dans  son  soulier  le  billet 
de  cent  francs  que  j'y  avais  caché,  et  le  baiser  de 
mon  père,  le  baiser  sur  le  front,  long  et  fort,  qu'il 
ne  me  donne  que  lorsqu'il  est  content  et  fier  de 
moi. 

J'avais  goûté  toutes  ces  joies  jusqu'au  plus  pro- 
fond de  mon  àme,  et  maintenant  cette  âme  trop 
secouée  vibrait  encore,  mais  pour  une  autre  cause. 
Inquiète,  elle  sentait  au  loin,  à  travers  l'espace, 
une  tendre  émotion.  Oui,  je  pensais  à  Jacques,  je 
l'aurais  voulu  là,  près  de  moi,  prenant  comme  un 
frère  sa  part  à  notre  petite  fête.  Il  n'a  rien  connu 
de  ces  joies  intimes  de  la  famille,  lui  qui  n'eut  pas 
de  sœur,  pas  de  mère  tendre.  Une  immense  pitié 
pour  lui  entra  dans  mon  cœur.  Comme  une  mère, 
comme  une  sœur,  je  voudrais  l'aimer  et  le  lui  dire. 
Pourquoi  ne  lui  écrirais-je  pas?  Sans  doute,  il  ne 
me  Fa  pas  demandé,  mais  il  m'a  laissé  son  adresse  : 
Gran*Hôtel,  à  Nice.  N'est-ce  pas  qu'il  espérait  un 
mot?  Rien  qu'un  mot  :  ce  n'est  pas  imprudent  de 
l'écrire...  J'écris  donc  : 

«  Mon  cher  ami,  les  enfants  me  quittent  les  yeux 
brillants,  les  mains  pleines,  le  cœur  joyeux.  Je 
pense  à  vous  comme  à  mes  frères.  Ni  l'un  ni  l'autre 
ne  sont  revenus  au  foyer  pour  cette  fête.  Mais  je 
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pense  à  vous  plus  tristement  qu'à  mes  frères,  ils 
ont  leurs  souvenirs  du  passé,  et  un  Idéal  qu'ils 
peuvent  servir  positivement  dans  le  présent;  vous 
n'avez  rien,  ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent. 
Votre  cœur  souffre,  qu'il  se  réfup^ie  auprès  du 
mien.  Je  suis  votre  sœur,  voulez- vous  dire  oui  et 
me  donner  la  main?  » 

26-27  décembre.  —  Ma  lettre  partie,  une  paix  pro- 
fonde est  descendue  en  moi.  Mon  inquiétude,  le 
trouble  de  mon  àme  ont  disparu.  Je  me  mets  à 
genoux  avec  confiance.  Ce  soir,  mon  âme  accordée 
monte  vers  le  principe  de  son  harmonie.  Je  prie 
pour  la  nature  entière,  déchirée,  violentée,  désac- 
cordée. Je  prie  pour  mon  ami  que  je  veux  sauver 
du  chaos,  en  lui  faisant  un  rempart  intérieur,  en 
l'amenant  à  Celui  qui  fut  l'humaine  et  divine  har- 
monie. 

28  décembre.  —  Quel  bouleversement  dans  ma 
chambre,  ce  soir!  On  y  étouffe  :  odeur  de  fleurs, 
de  cigarettes,  de  pain  grillé,  de  pâtisseries,  d'al- 
cool. Mon  divan  n'est  qu'un  amas  informe  de  cous- 
sins et  de  livres  pôle-mêle.  C'est  que  me  voilà  au 
soir  de  ma  première  réception.  Maman  a  voulu 
aujourd'hui  me  donner  l'illusion  que  j'étais  vrai- 
ment chez  moi;  elle  m'a  permis  de  recevoir  dans 
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ma  chambre,  comme  un  étudiant,  mes  camarades 
de  cours  et  de  les  choisir  à  mon  gré.  J'ai  pris  de 
l'importance  maintenant  que  je  gagne  un  peu  d'ar- 
gent. Ah!  si  l'on  savait  ce  que  valent  ces  joies  de 
véritable  indépendance  que  donne  le  travail,  comme 
le  travail  deviendrait  une  loi,  une  douce  loi  pour 
tous  î  J'avais  donc  transformé  ma  chambre  en  un 
véritable  petit  salon.  J'ai  supprimé  mon  lit;  du 
sommier  et  du  matelas  qu'on  m'avait  installés, 
comme  couchette,  pendant  la  maladie  de  Jacque- 
line, j'ai  fait  un  divan.  Maman  m'a  laissé  piller 
toutes  ses  reliques  :  vieilles  étoffes  aux  teintes  un 
peu  passées,  anciens  rideaux  ou  portières  qui  lui 
venaient  de  la  maison  paternelle,  cretonnes  aux 
guirlandes  de  roses,  encadrant  bergers  et  bergères. 
Tout  ce  mélange  faisait  merveille  sur  ma  table  de 
travail,  sur  mon  divan,  ou  bien  tendu  sur  les 
planches  de  bois  blanc  de  ma  petite  étagère.  Cet 
ensemble  de  couleurs  presque  disparates  se  fon- 
dait harmonieusement  sur  les  coussins  entassés. 
J'étais  fière  de  mon  œuvre,  car  j'en  étais  vraiment 
l'auteur;  pour  installer  ce  petit  coin,  j'avais  fait 
moi-même  le  tapissier.  Je  me  découvris  donc  des 
qualités  de  maîtresse  de  maison,  d'organisatrice, 
que  je  ne  soupçonnais  pas,  car  c'était  avec  un  seul 
louis  qui  m'était  resté  après  mes  largesses  que 
j'avais  pu  faire  ces  embellissements.  J'avais  des 
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fleurs;  l'odeur  des  œillets  et  des  mimosas  montait 
même  un  peu  à  la  tête.  En  attendant  mes  invités, 
je  préparai  le  thé  sur  la  petite  table  qui  me  sert  de 
bureau;  maman  nous  avait  fait  un  beau  «  glou- 
glouf  »  comme  on  en  fait  en  Alsace,  il  sentait  déli- 
cieusement bon. 

Germaine  arriva  la  première;  elle  témoigna  à 
grands  cris  son  étonnement,  son  admiration,  elle 
me  salua  du  titre  de  princesse  : 

—  Un  divan,  des  fleurs,  peste,  ma  chère,  et  à 
quand  le  prince? 

Je  rougis  un  peu  sans  savoir  pourquoi,  incons- 
ciemment; je  crus  sentir  une  allusion.  Je  me  trom- 
pais, Germaine  n'en  était  pas  capable,  elle  passa 
d'ailleurs  très  vite  à  un  autre  sujet. 

—  Tu  sais,  Mad,  à  la  Sorbonne,  ça  se  gâte,  un 
bec  de  gaz  indiscret  m'a  dévoilé,  l'autre  soir,  deux 
de  nos  camarades,  «  Gretchen  »  et  «  Kant  »,  qui 
s'embrassaient  1  Dans  la  rue,  des  philosophes, 
voyons,  Mad,  n'y  a-t-il  pas  moyen  pour  la  femme 
qui  pense  de  se  passer  de  ça?  Pour  l'homme 
encore,  je  le  comprends,  il  est  tellement  sollicité 
par  sa  nature  et  par  tant  de  femmes  imbéciles  qui 
lui  font  la  cour,  qu'il  va  où  l'amour  l'appelle,  mais 
pour  la  femme  qui  se  fait  forte  de  philosopher, 
c'est  humiliant,  c'est  béte.  De  quoi  avons-nous  l'air 
de  crâner  ainsi  en  paroles,  de  discuter  des  grandes 
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questions  morales,  sociales,  métaphysiques,  et  de 
nous  conduire  comme  de  petites  grues! 

Mais  je  n'écoutais  plus  la  dissertation  de  Ger- 
maine, j'étais  follement  amusée  par  la  vision  de 
«  Gretchen  »  et  de  «  Kant  »  s'èmbrassant  sous  un 
bec  de  gaz,  je  demandai  des  détails;  mais  je  n'eus 
pas  de  réponse,  car  Alice  Bernard  entra.  Elle 
était  délicieuse  dans  son  petit  costume  de  velours 
noir;  un  grand  renard  blanc,  jeté  un  peu  en 
arrière,  laissait  voir  le  cou  et  encadrait  son  joli 
visage.  Une  toque  de  velours,  comme  un  bonnet, 
lui  prenant  les  oreilles,  se  confondait  avec  ses 
cheveux  noirs  et  faisait  mieux  ressortir  son  teint 
mat  et  ses  grands  yeux  bleus, 

—  Que  vous  êtes  élégante  et  jolie,  aujourd'hui, 
Alice,  m'écriai-je  en  lui  serrant  la  main. 

—  Que  votre  chambre  est  bien  arrangée,  répli- 
qua-t-elle,  vous  avez  supprimé  le  lit,  quelle  bonne 
idée.  Oh!  la  jolie  cretonne,  avec  son  petit  air  vieil- 
lot, où  l'avez-vous  donc  trouvée? 

Germaine  nous  regardait  avec  commisération. 
Nous  étions  prises  par  des  chiffons,  par  des  détails 
indignes  de  philosophes!  Son  œil  dur  semblait 
nous  le  dire.  Moi,  au  contraire,  j'étais  ravie  de  ces 
réflexions  de  la  pauvre  Alice.  Je  l'aimais  vraiment, 
je  l'admirais,  je  la  plaignais,  j'étais  heureuse  de 
sentir  qu'elle  reprenait  goût  à  la  vie  en  s'intéres- 
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sant  à  des  futilités.  Et  lorsque  Betty  fut  arrivée^  et 
que  toutes  quatre  nous  eûmes  avalé  notre  pre- 
mière tasse  de  thé  et  mangé  d'un  fort  bel  appétit 
notre  délicieux  glouglouf,  un  courant  de  douce 
sympathie  s'établit  entre  nous. 

Autour  de  la  bouilloire  qui  chantait,  en  vrais 
petits  soldats  au  repos,  la  cigarette  ayant  simple- 
ment remplacé  la  pipe,  nous  avons  discuté  sur  le 
présent,  sur  notre  travail,  la  guerre,  mais  aussi  et 
surtout  sur  l'avenir. 

Nous  avions  toutes  quatre  les  yeux  fixés  sur  cet 
avenir,  car  nous  sentions  que  notre  tâche  y  serait 
lourde,  puisqu'elle  prenait,  maintenant  déjà,  pour 
certaines  de  nos  compagnes,  une  importance 
singulière.  Plusieurs  de  nos  anciennes  avaient 
déjà  été  appelées  dans  les  collèges  de  garçons, 
pour  remplacer  les  hommes  partis  pour  le  front. 
C'était  une  expérîence  que  l'on  avait  tentée,  une 
expérience  qui  pouvait  être  décisive  pour  l'avenir 
du  féminisme,  du  bon  féminisme  que  nous  vou- 
lions. La  femme  se  montrerait-elle  capable  de  for- 
mer des  hommes,  au  sens  large  du  mot?  En  ce  qui 
concerne  l'intelligence,  cela  pour  nous  ne  faisait 
aucun  doute,  puisque  l'on  exigeait  d'elle  les  mêmes 
diplômes.  Quant  à  la  sensibilité,  qu'elle  soit 
d'ordre  esthétique,  moral  ou  religieux,  c'était 
autant  de  domaines  où  la  femme  était  sûre  d'exer- 
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cer  son  empire.  Mais  en  fait  d'énergie,  aurait-elle 
ce  qu'il  faut;  ce  qu'il  faut,  par  exemple,  pour 
«  tenir  »  une  classe  de  vingt  à  trente  gamins  de 
tous  les  âges? 

Moi,  j'opinais  résolument  pour  l'affirmative, 
car  il  me  semblait  que  j'aurais  eu  assez  de  volonté 
pour  tenir  tête  à  quarante  gamins,  le  cas  échéant. 
Germaine  hochait  la  tête,  elle  ne  voyait  notre  suc- 
cès assuré  que  par  une  écrasante  supériorité  intel- 
lectuelle. Betty  allait  se  ranger  à  mon  avis,  lorsque 
la  porte  s'ouvrit  et  Marie  Lesage,  une  de  nos  an- 
ciennes camarades  du  collège  de  Staël,  entra. 
Elle  avait  été  chargée  à  la  rentrée  d'octobre  des 
cours  de  sciences  physiques  et  naturelles  au  col- 
lège de  garçons  de  G... 

—  Quelle  bonne  surprise,  m'écriai-je  en  la 
voyant  entrer.  Vous  avez  donc  pu  venir  à  Paris 
malgré  la  difficulté  et  la  longueur  du  voyage? Mais 
comme  vous  avez  bonne  mine  ! 

En  effet,  je  ne  l'avais  jamais  vue  si  fraîche,  avec 
tant  d'éclat  dans  les  yeux. 

—  Mais  on  dirait  que  vous  revenez  de  villégia- 
ture? 

—  Villégiature  bien  remplie,  reprit-elle  en  sou- 
riant. On  s'y  entend  dans  l'Université  à  nous 
combler  d'heures  supplémentaires  sans  les  payer. 
Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  de  travail,  de  copies  à 
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corriger,  mais  peu  importe  1  Je  suis  si  contente  de 
mes  grands  gars,  je  les  aime  tant  que,  loin  d'éprou- 
ver aucune  fatigue  à  ma  tâche,  je  ressens  au 
contraire  toute  la  joie  enivrante  d'agir,  de  faire 
œuvre  patriotique  et  bonne,  en  formant  des  intelli- 
gences et  des  cœurs  de  jeunes  Français. 

—  Mais  alors,  vous  les  tenez,  vos  gamins, 
objecta  Alice,  qui  avait  assisté  jusque-là  indifférente 
à  notre  débat. 

—  Si  je  les  tiens?  Je  le  crois  bien,  reprit  Marie 
Lesage,  et  ce  ne  sont  plus  des  gosses.  J'ai  toutes 
les  classes  de  sciences  depuis  la  troisième,  y  com- 
pris celles  du  baccalauréat  lettres  et  sciences;. je 
suis  chargée  du  laboratoire,  je  prépare  et  fais 
moi-même  mes  expériences  et  je  vous  assure 
qu'alors  même  que  j'ai  le  dos  tourné  et  que  je  suis 
occupée,  pas  un  ne  bronche.  Pourtant  ils  ont 
essayé  le  chahut,  à  ma  première  classe.  Ils  étaient 
entrés  d'abord  en  bon  ordre  dans  la  salle;  un  à 
un,  ils  avaient  gagné  leur  place  dans  l'amphi- 
théâtre. Le  principal  les  accompagnait,  il  tenait  à 
présenter  lui-môme  ses  élèves  à  leur  nouveau  pro- 
fesseur, une  femme!  Mais,  tout  à  coup,  comme  je 
commençais  mon  cours,  un  bruit  étrange,  comme 
un  coup  de  sifflet,  retentit,  puis  de  petits  rires 
étouffés.  Je  m'arrêtai  het  et,  me  levant,  je  leur 
dis  :  «  Messieurs,  si  pareil  fait  se  renouvelle,  si 
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j'entends  encore  le  moindre  bruit,  je  quitte  la  salle 
et  n'y  remettrai  plus  les  pieds,  et  l'on  dira  que 
vous  n'avez  pas  été  capables  d'une  heure  de  disci- 
pline, tandis  que  vos  aînés,  vos  frères,  se  battent 
jour  et  nuit.  » 

En  prononçant  ces  mots,  sa  petite  tète  aux  yeux 
perçants  comme  des  vrilles,  à  la  bouche  souriante, 
mais  un  peu  moqueuse,  prit  une  telle  expression 
d'énergie  que  je  compris  parfaitement  l'impres- 
sion qu'elle  avait  dû  produire.  En  effet,  elle  nous 
raconta  qu'elle  n'eut  plus,  à  partir  de  ce  moment, 
aucune  observation  à  faire.  Ses  élèves  sont  doux 
comme  des  agneaux,  elle  en  fait  ce  qu'elle  veut. 
Elle  les  soigne  quand  ils  sont  malades,  elle  est  à 
la  fois  le  professeur,  la  sœur,  la  mère.  Non,  il  n'y 
a  pas  à  s'y  méprendre,  notre  vocation  est  là.  La 
véritable  voie  ouverte  au  féminisme,  c'est  celle  de 
l'enseignement.  Qu'on  nous  y  laisse  la  marche 
libre,  il  n'y  a  point  d'écart  à  redouter,  nous  avons 
pour  nous  guider,  d'une  part,  le  sentiment  de  la 
responsabilité  que  développe  en  nous  la  haute  cul- 
ture; de  l'autre,  nos  facultés  naturelles  d'intuition 
qui  nous  révèlent  l'àme  des  enfants,  des  adoles- 
cents, et  nous  permettent  de  l'épanouir.  Germaine 
a  beau  dire,  plaider  la  cause  du  développement 
intellectuel  à  outrance  qui  ferait  de  la  femme 
l'égale  de  l'homme,  par  ce  seul  fait  qu'elle  l'écra- 
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serait  de  sa  science,  je  crois  que  ce  serait  une 
erreur  complète.  La  femme  ne  sera  l'égale  de 
l'homme  qu'à  la  seule  condition  qu'elle  ne  perde 
rien  de  ses  qualités  de  femme,  tout  en  développant 
son  intelligence  dans  la  même  mesure. 

J'ai  plaisir  ce  soir  à  retrouver  l'image  de  Marie 
Lesage.  Elle  me  fait  du  bien.  Je  vois  en  elle  un 
peu  de  mes  rêves  réalisés.  J'ai  toujours  cru,  moi, 
à  notre  vocation  d'apôtres,  destinés  à  préparer  à 
la  vie  les  générations  de  l'avenir,  hommes  aussi 
bien  que  femmes.  Quelle  noble  mission!  N'est- 
ce  point  du  reste  celle  que  je  cherche  à  remplir 
auprès  de  Jacques?  11  m'intéresse  certes  pour 
l'amitié  qu'il  m'inspire  ;  mais  n'.y  a-t-il  pas  aussi 
dans  ce  sentiment  que  j'éprouve  pour  lui  un  peu 
d'amour  maternel?  Il  a  besoin  de  moi,  et  c'est 
bien  doux  de  se  pencher  vers  ceux  que  nous  sen- 
tons faibles. 

Il  doit  avoir  ma  lettre  maintenant.  Avec  quelle 
émotion  il  a  dû  l'ouvrir  après  avoir  reconnu  mon 
écriture  sur  l'enveloppe.  Comme  il  me  tarde  de 
connaître  ses  impressions!  Dans  deux  jours,  demain 
peut-être,  j'aurai  la  réponse. 

29  décembre.  —  Journée  de  travail  aujourd'hui. 
Je  me  suis  mise  bien  en  face  de  mes  stoïciens.  Ils 
sont  admirables.  Ce  calme,  cette  maîtrise  de  soi, 
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cette  confiance  en  l'ordre,  en  l'ordre  universel, 
telle  serait  la  vraie  formule  de  vie,  si  nous  n'étions 
qu'intelligence,  que  raison  pure.  Mais  notre  sensi- 
bilité est  là,  exigeante  et  qui  veille,  on  n'en  fait 
pas  ce  qu'on  veut,  à  preuve  mon  émotion  aujour- 
d'hui. A  chaque  courrier,  mon  cœur  battait  à  se 
rompre,  le  sang  montait  à  mes  joues.  Dites-moi, 
que  faire  contre  cela,  mes  chers  stoïciens?  J'ai 
beau  me  répéter  cpavraata,  <pavTaaia,  imagination, 
imagination  vaine;  le  tumulte  persiste  en  moi  et 
mon  cœur  ne  se  calme  point.  C'est  qu'il  faut  un 
autre  remède  que  le  mépris  pour  tuer  un  senti- 
ment ou  une  passion,  il  faut  le  priver  de  nourri- 
ture. Par  conséquent,  si  j'eusse  voulu  oublier 
Jacques,  ou  au  moins  ne  pas  donner  trop  d'impor- 
tance à  ce  sentiment  qui  naît,  je  n'avais  qu'un 
remède  :  ne  pas  lui  écrire.  C'est  tout  le  contraire 
que  j'ai  fait.  J'ai  suivi  la  logique  du  cœur  au  lieu 
de  suivre  celle  de  la  raison.  Pourquoi?  Parce  qu'il 
est  trop  tard  déjà.  Mon  cœur  veut  plus  fortement 
que  ma  raison;  et  mon  cœur,  c'est  toute  mon  âme 
qui  veut  s'exprimer  et  vivre. 

31  décembre.  —  La  lettre  tant  attendue  était  là, 
au  premier  courrier  du  matin.  J'ai  reconnu  la 
petite  écriture  serrée,  un  peu  informe,  aux  mots  à 
peine  séparés.  Il  y  a  du  vague  dans  cette  écriture, 
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de  l'intelligence,  beaucoup  de  sensibilité,  mais 
quelle  faiblesse  !  Pourtant  elle  m'a  émue  si  fort, 
cette  lettre,  que  je  veux  la  garder.  Voyons,  que  je 
la  relise  avant  de  la  confier  à  mon  journal. 

a  Chère  amie,  chère  grande  sœur  amie.  Qu'avez- 
vous  donc  fait  pour  que,  depuis  deux  jours,  tout 
se  soit  transformé  en  moi,  autour  de  moi?  Sans 
doute,  vous  avez  senti  le  désarroi  de  mon  cœur, 
pour  venir  ainsi,  doucement,  tendrement,  vous 
pencher  sur  moi.  Merci,  vous  avez  fait  une  bonne 
action.  Si  vous  saviez  quelle  était  ma  détresse  ici 
aux  premières  heures.  Tout  me  choquait  :  cette  mer 
trop  bleue,  ces  rochers  trop  roses,  ce  ciel  sans 
nuages,  ce  soleil  brûlant,  cet  air  amollissant  qui 
vous  incite  à  la  joie  de  vivre,  alors  que  tant 
d'hommes  luttent  douloureusement  sous  la  pluie, 
dans  la  boue.  Et  puis  ces  parfums  qui  sortent  de 
terre  à  la  tombée  de  la  nuit,  que  les  fleurs  répandent 
enivrants  dans  les  jardins,  et  cette  brise  douce  qui 
monte  de  la  grande  mer  le  soir  et  vous  caresse, 
tout  cela  parle  d'amour  et  je  sens  alors  mon  cœur 
angoissé  et  vide.  Pourtant  non,  mon  cœur  n'est 
point  vide.  Votre  image  le  remplit  tout  entier, 
mais  avec  cette  angoisse  que  mon  image  pour 
vous  doit  être  à  peine  distincte.  Vous  m'avez  écrit 
en  m'offrant  une  amitié  de  sœur.  Suis-je  vraiment 
digne  d'être  de  votre  famille  d'âmes?  Je  n'ai  point 
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votre  belle  énergie,  votre  force  morale,  votre 
admirable  raison,  votre  enthousiasme  qui  révèle 
en  vous  cette  grande  puissance  d'aimer,  d'aimer 
tout  et  peut-être  personne!  Moi,  je  suis  un  faible 
qui  ne  trouve  de  l'énergie  que  par  intermittences, 
sous  le  coup  d'une  secousse  morale,  ou  poussé 
par  quelque  amour,  qui  m'entraîne  en  haut  ou  en 
bas,  suivant  la  qualité  de  son  objet.  C'est  donc  à 
vous,  à  la  sœur  qui  s'offre  à  moi  et  peut  m'entraî- 
ner  vers  le  bien,  que  je  fais  l'aveu  de  ma  faiblesse. 
Par  vous,  je  sens  que  je  puis  devenir  meilleur  et, 
puisque  vous  le  permettez,  c'est  sur  vous  que  je 
m'appuierai.  » 

Ces  lignes  me  donnent  à  la  fois  de  la  crainte  et 
une  noble  fierté.  Le  pauvre  enfant,  comme  il  me 
croit  meilleure  que  je  ne  suis  î  Pour  lui,  il  faudra 
que  je  sois  forte,  mais  où  puiser  cette  force,  les 
jours  où  je  me  sentirai  faiblir? 

Les  cloches  sonnent  à  toute  volée  à  Saint- 
Jacques.  C'est  le  salut  solennel  de  fin  d'année. 
Maman  vient  de  partir  avec  Jacqueline.  En  m'em- 
brassant,  elle  m'a  regardée  avec  une  pressante  et 
muette  prière  dans  les  yeux.  Elle  me  demandait 
de  la  suivre.  Que  pouvons-nous  faire  de  mieux  que 
prier  à  cette  heure  solennelle  où  finit  une  année, 
oui,  une  année  grave,  lourde,  pour  faire  place 
peut-être  à  une  année  plus  grave  et  plus  lourde 
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encore?  Je  vais  prier,  mais  seule,  dans  ma  chambre, 
devant  ce  vieux  Christ  en  bois  de  rose,  que  grand'- 
mère  me  laissa  en  mourant.  Que  lui  demanderai- 
je?  De  la  force,  de  la  force  harmonieuse.  Je  sens 
vaguement  qu'il  m'en  faudra  beaucoup,  qu'il  en 
faut  au  monde  pour  lutter  contre  la  bête  déchaî- 
née; il  nous  en  faut  à  chacun,  individuellement, 
au  milieu  de  cette  terrible  tourmente,  pour  remplir 
notre  tâche  à  l'arrière;  mais  il  m'en  faudra  plus 
encore  dans  cette  amitié  qui  s'ébauche,  en  me  don- 
nant toute  la  joie  de  la  découverte,  l'attrait  du 
mystère,  mais  pour  laquelle  je  suis  sans  expé- 
rience. Que  deviendra  ce  sentiment  que  je  goûte 
doucement,  tandis  qu'il  ne  demande  qu'à  s'épa- 
nouir passionnément?  A  moi  aussi,  il  me  faudra  un 
guide,  le  Christ  et  la  prière,  et  puis,  demain,  la 
Lampe  qui  éclaire. 

i"  janvier  1917.  —  Cette  fois,  je  suis  seule  dans 
la  petite  salle  à  manger.  Personne  qui  attende, 
donc  personne  à  passer  avant  moi.  Marie,  la  petite 
servante  à  lunettes,  à  qui  je  demande  si  Mademoi- 
selle est  là,  me  répond  que  Mademoiselle  n'est  pas 
encore  revenue  de  la  messe,  mais  qu'elle  ne  va 
pas  tarder.  Au  même  moment,  la  clé  grince  dans 
la  serrure  et  j'entends  cette  voix,  dont  le  timbre 
clair  vous  met  toujours  de  la  joie  au  cœur,  s'écrier: 
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—  Marie,  vite  mon  chocolat.  N'y  a-t-il  encore 
personne? 

—  Il  y  a  quelqu'un,  reprend  Marie,  la  jeune  fille 
qui  venait  le  jeudi  l'an  dernier. 

Et  aussitôt  la  voix  au  timbre  clair  de  s'écrier  en 
s'approchant  vers  moi  : 

—  C'est  vous,  Mad,  vous  allez  assister  à  mon 
déjeuner.  Je  reviens  de  la  messe  où  j"ai  commu- 
nié. Je  voulais  commencer  l'année  en  union  avec 
le  divin.  Voyez-vous,  nous  ne  prenons  vie  qu'en 
participant  à  la  Vie. 

Et  comme  je  ne  répondais  rien,  elle  m'embrassa 
en  riant  et  ajouta  : 

—  Et  vous,  Mad,  vous  n'avez  pas  songé  à  vos 
devoirs  de  chrétienne,  je  parierais  que  vous  n'avez 
même  pas  été  à  la  messe,  petite  païenne.  Oui,  je 
sais,  vous  aimez  mieux  prier  dans  votre  chambre, 
devant  votre  crucifix.  J'ai  été  longtemps  comme 
vous,  et, puis  j'ai  fini  par  comprendre  qu'il  fallait 
non  seulement  appeler  le  divin,  mais  le  vivre  dans 
l'union  complète,  chair,  esprit,  par  notre  commu- 
nion eucharistique.  En  union  avec  notre  Christ, 
j'ai  donc  commencé  1917,  et  je  me  sens  des  forces 
pour  porter  sur  mes  épaules  le  poids  d'une  nou- 
velle et  peut-être  bien  lourde  année. 

Elle  achevait  ce  petit  discours  lorsque  Marie  en- 
tra, apportant,  sur  un  plateau  recouvert  d'un  co- 


LA  SCIENCE  ET   L'AMOUR  9i 

quet  napperon  de  broderie  et  de  dentelle,  une 
tasse  de  chocolat  fumant,  avec  de  petites  tartines 
de  pain  grillé  et  beurré. 

—  Que  je  me  sens  de  l'appétit,  dit  Mlle  Claire 
en  se  mettant  à  table. 

Et  sa  figure  exprima  alors  une  telle  joie  de 
vivre,  saine,  harmonieuse  et  pleine,  que  je  pensais 
en  la  regardant  :  elle  a  trouvé  l'équilibre,  Taccord 
parfait  entre  l'humain  et  le  divin,  qu'ai-je  besoin 
d'autre  chose  que  de  la  suivre,  elle  me  donnera 
son  secret.  Sans  doute,  deux  vies  ne  se  répètent 
pas  plus  que  deux  états  d'âmes,  mais  lorsqu'un 
même  idéal  les  éclaire,  les  chemins  où  elles  se 
déroulent  se  font  parallèles. 

—  Comme  vous  avez  l'air  songeur  aujourd'hui, 
petite  Mad,  me  dit-elle  tout  à  coup.  Voyons,  qu'y 
a-t-il  de  nouveau,  faites-moi  votre  confession? 

Et  comme  je  répondais  vaguement,  en  me  déro- 
bant, en  parlant  surtout  de  mon  travail,  de  mes 
études,  elle  comprit  qu'il  se  passait  quelque  chose 
de  grave,  que  mon  cœur  très  gros  avait  besoin  de 
se  dégonfler  avec  des  larmes  peut-être,  une  tendre 
effusion  tout  au  moins.  Rapidement  elle  acheva 
son  déjeuner  et  m'emmena  dans  son  cabinet.  Là, 
elle  me  fit  asseoir  sur  le  divan  à  côté  d'elle,  et  me 
prenant  la  main,  elle  la  serra  très  fort  dans  la 
sienne,  comme  si  toute  son  affection  pouvait  s'ex- 


92  LA   SCIENCE  ET  L'AMOUR 

primer  de  la  sorte,  puis  me  regardant  tout  droit 
dans  les  yeux,  elle  dit  : 

—  Voyons,  Mad,  il  y  a  quelque  chose.  Vous 
souffrez,  votre  cœur  est  pris,  dites-le-moi,  vous 
savez  bien  que  je  comprends  tout. 

Et  alors,  je  ne  sais  par  quel  miracle,  en  tout  cas, 
poussée  par  une  force  invincible,  sans  le  moindre 
respect  humain,  avec  une  sincérité  absolue,  je  lui 
ouvris  mon  cœur.  Tout  d'une  haleine,  je  lui  ai 
narré  cette  histoire  de  mon  amitié  avec  Jacques, 
la  curiosité  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur,  les  dis- 
cussions philosophiques,  les  retours  ensemble  le 
soir  à  la  nuit,  les  confidences,  la  correspondance 
échangée  pendant  ces  vacances  et  puis,  ce  qui  me 
semblait  plus  grave,  la  pensée  de  cette  amitié  qui 
ne  me  quittait  plus. 

Tout  haut,  je  fis  donc  mon  examen  de  cons- 
cience, me  jugeant  comme  il  fallait,  avec  sincé- 
rité, sévérité,  reconnaissant  mes  faiblesses  de 
cœur.  J'étais  l'aînée,  j'aurais  dû  veiller.  J'avais 
bien  un  jour  fait  ma  profession  de  foi,  posé  mes 
conditions,  tracé  des  limites  au  sentiment  que  je 
sentais  trop  passionné,  mais  bien  inutilement.  Sans 
doute,  il  eût  mieux  valu  rompre.  En  disant  ces  mots 
j'interrogeai,  anxieuse,  le  regard  profond  de  ma 
grande  amie  qui  restait  fixé  sur  moi,  avec  une 
expression  de  tristesse. 
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—  Rompre,  fit-elle,  lorsque  vous  étiez  déjà  à 
l'amour,  à  demi  conscient,  vous  ne  le  pouviez  plus, 
c'était  trop  tard  pour  vous,  trop  cruel  pour  lui.  Et 
puis,  Mad,  voyez-vous,  il  est  si  rare  de  rencontrer 
dans  la  vie  un  amour  sincère  et  véritable  qu'il  ne 
faut  pas  le  repousser  lorsque  loyalement  il  vous 
tend  la  main.  On  ne  passe  pas  deux  fois  par  le 
même  chemin,  on  ne  se  baigne  pas  deux  fois  dans 
le  môme  fleuve,  disait  le  vieil  Heraclite.  Com- 
prendre l'amour  quand  il  est  trop  tard,  ou  le 
regretter  quand  il  n'est  plus,  c'est  un  sentiment 
d'une  tristesse  infinie  que  je  voudrais  vous  épar- 
gner, petite  Mad... 

Et  les  yeux  de  la  chère  Lampe  se  voilèrent,  sa 
voix  trembla.  Un  souvenir  pénible  assombrissait 
son  âme.  Je  lui  pris  la  main  et  l'interrogeai  avec 
une  tendresse  inquiète. 

—  Vous  avez  souffert,  je  le  sens,  dites-moi  votre 
peine,  chère  grande  amie,  il  me  sera  doux  de  la 
partager,  j'en  oublierai  la  mienne. 

—  Oui,  Mad,  j'ai  souffert  et  souffre  encore  de 
regret,  de  remords,  enfin  de  ce  sentiment  très 
complexe  d'avoir  laissé  passer  l'amour  et  d'avoir 
causé  beaucoup  de  souffrance.  Ne  m'en  demandez 
pas  plus,  mon  cœur  est  trop  meurtri,  il  a  besoin 
d'oublier.  J'ai  été  une  absolue,  une  intransigeante, 
peut-être  une  orgueilleuse.  C'est  l'écueil  où  nous 
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nous  brisons,  nous  les  intellectuelles;  ne  faites  pas 
comme  moi,  petite  Mad.  Soyez  simple,  compré- 
hensive,  indulgente,  aimante,  l'amour  passe,  ne  le 
laissez  pas  s'en  aller. 

Elle  se  leva  alors,  m'embrassa,  elle  était  rede- 
venue la  lampe  sereine  qui  éclaire. 

J'éprouve  ce  soir  le  calme  et  la  sérénité  d'un 
beau  soir  d'automne.  Tout  est  douceur,  apaise- 
ment en  moi.  Je  sens  vaguement  que  l'hiver  va 
venir,  souffler  en  vent  de  tempête,  mais  j'ai  si 
chaud  encore  queje  n'ai  pas  peur.  La  brise  du  soir 
est  tiède,  elle  m'enveloppe,  me  pénètre,  je  me 
laisse  prendre  au  charme  de  ce  calme  divin. 

Ohl  chère  Lampe,  c'est  à  vous  que  je  dois  cet 
apaisement  de  mon  âme.  La  vôtre  se  communique, 
elle  est  si  élevée,  si  douce,  si  forte,  et  puis,  main- 
tenant, je  le  sais,  je  l'ai  senti  dans  cette  minute 
inoubliable  où  votre  vie  s'est  révélée  à  moi,  où 
votre  cher  regard  s'est  assombri,  elle  est  faite  de 
tant  de  renoncement.  C'est  parce  que  vous  avez 
souffert  et  su  souffrir,  c'est  parce  que  vous  avez 
passé  comme  nous  par  les  étapes  des  cœurs  pas- 
sionnés et  vibrants,  que  vous  savez  si  bien  nous 
comprendre. 

7  janvier.  —  Toute  une  semaine  s'est  passée  sans 
écrire,  toute  une   semaine   où  j'ai  vécu  une  vie 
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bonne,  gaie,  saine,  active.  La  sentimwitale  que 
j'étais  il  y  a  huit  jours  est  disparue.  Je  n'ai  plus 
besoin  de  rêver,  je  n'ai  plus  ni  crainte,  ni  espé- 
rance excessive,  tout  simplement  je  vis. 

Voilà  le  vrai  moyen  de  nous  sauver,  Jacques  et 
moi,  de  cette  rêverie  dangereuse,  qui  use  les  forces 
de  l'âme  en  augmentant  sans  cesse  ses  capacités 
de  jouir  et  de  souffrir.  Vivent  les  âmes  simples  ! 
Vivent  mes  deux  chers  poilus  qui  m'ont  apporté 
du  front  cet  air  de  santé  qu'on  puise  dans  la  vie  des 
tranchées,  où  tout  se  simplifie,  où  triomphe  l'âme 
collective,  où  s'unifient  tous  les  désirs,  toutes  les 
craintes,  toutes  les  espérances  dans  un  seul  et 
immense  désir,  celui  de  vaincre.  Il  semble  en  efî'et 
que  depuis  qu'ils  sont  là,  en  permission,  dans  la 
maison  tout  entière  se  répande  une  atmosphère  de 
sérénité  forte,  qui  vous  fait  la  poitrine  plus  large, 
les  poumons  plus  dilatés. 

Journées  inoubliables  qui  ont  été  les  meilleures 
que  j'aie  vécues  depuis  trois  mois,  où  je  n'ai  plus 
pensé  à  moi,  où  j'ai  vécu  de  la  vie  de  ceux  que 
j'aimais,  où  j'ai  admiré,  et  me  suis  sentie  vraiment 
meilleure. 

8  janvier.  —  Ce  matin,  au  petit  jour,  mes  chers 
soldats  nous  ont  quittés.  Redoutant  l'attendris- 
sement des  adieux,  ils  avaient  essayé  de  se  pré- 
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parer  sans  bruit  pour  ne  pas  troubler  notre  som- 
meil. Mais  nos  cœurs  veillaient,  et  comme  si  nous 
nous  étions  donné  le  mot,  nous  étions^ tous  debout 
pour  le  départ.  Ils  étaient  gais  ou  feignaient  de 
l'être.  Nous,  nous  avions  l'âme  déchirée.  Elles 
allaient  recommencer,  ces  angoisses  de  l'arrière  : 
attentes  fiévreuses  du  courrier,  du  communiqué 
matin  et  soir.  Nous  allions  revivre  douloureuse- 
ment la  guerre,  c'était  dans  l'ordre  et  un  juste 
retour.  Pendant  huit  jours  nous  l'avions  presque 
oubliée. 

Ma  vie  a  repris  son  cours.  J'ai  retrouvé  mon 
petit  crétin  d'élève.  Sa  paresse  n'a  fait  qu'empirer. 
J'ai  repris  aussi  le  chemin  de  la  Sorbonne,  revu  les 
camarades,  Alice  Bernard,  Betty,  Germaine  Glotte; 
Jacques  manquait  ;  il  n'est  pas  revenu.  Dans  huit 
jours  seulement  il  regagne  Paris. 

En  résumé,  mauvaise  journée  où  j'ai  beaucoup 
trop  souffert  de  ce  cœur  sensible  que  je  voudrais 
bien  étouffer.  Le  départ  de  mes  frères,  la  reprise 
de  mes  leçons  dans  un  milieu  qui  nous  comprend  si 
mal,  l'absence  de  Jacques,  autant  de  causes  de 
tristesse  dont  j'ai  senti  l'effet  et  qu'il  faut  sup- 
porter. Du  stoïcisme,  l'oubli  dans  un  travail 
acharné,  voilà  le  remède.  Demain,  ce  soir  même,  je 
me  jette  dans  l'étude  sans  une  minute  de  répit,  et  je 
n'aurai  plus  le  temps  d'entendre  battre  mon  cœur. 
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9  janvier.  —  Eh  bien  !  je  m'y  suis  mise,  au  travail, 
aujourd'hui,  pleinement,  sans  une  minute  d'arrêt, 
comme  je  l'avais  résolu  hier.  Certes,  je  n'ai  pas  eu 
le  temps  de  rêver,  ma  pensée  s'est  maintenue  dans 
le  même  champ  de  lumière.  Suis-je  plus  heureuse? 
Ai-je  moins  souffert?  Je  ne  sais  que  répondre.  J'ai 
laissé  dormir  toute  une  partie  de  moi-même.  J'ai 
tâché  d'oublier  que  j'avais  un  cœur  qui  voulait 
battre  à  l'unisson  d'un  autre  cœur,  que  j'avais  en 
moi  de  grandes  puissances  d'aimer,  et  au  lieu  de 
me  donner  aux  autres,  je  me  suis  donnée  aux  idées. 

Il  y  a  beaucoup  d'entrain  à  la  Sorbonne  en  ce 
moment,  nous  sentons  toutes  que  c'est  le  trimestre 
définitif  qui  commence,  et  qu'il  va  falloir  sérieuse- 
ment travailler.  Betty  même,  l' antiphilosophe 
Betty,  s'est  chargée  d'une  leçon  sur  l'attention  : 
«  L'attention  est-elle  une  idée  fixe  qui  se  réalise?  » 
Elle  était  tout  émue,  lorsqu'elle  s'est  approchée  de 
la  chaire  pour  inscrire  son  nom,  mais  qu'elle  était 
donc  jolie  avec  sa  mine  embarrassée,  ses  joues 
rouges,  ses  longs  cils  baissés;  je  crois  bien  que 
cette  fois  notre  impassible  maître,  derrière  son 
binocle,  eut  pour  elle  un  regard  charmé,  car  avec 
un  sourire,  il  la  remercia. 

iO  janvier.  —  Germaine  était  en  veine  de  dis- 
cussion. Je  ne  suis  rentrée   qu'à  sept  heures  et 
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pourtant  je  n'avais  pas  d'élève  aujourd'hui.  Cette 
idée  que  Betty  allait  faire  une  leçon  lui  trottait 
par  la  tête.  Je  crois  qu'au  fond  elle  regrettait 
fort  de  n'en  avoir  point  pris  l'initiative.  Il  y  va, 
paraît-il,  de  l'honneur  du  collège  de  Staël, 
dont  nous  sommes  à  la  Sorbonne  les  quatre  repré- 
sentants. 

—  Eh  bien  1  Betty,  dit-elle,  tandis  que,  dans 
la  pénombre,  nous  traversions  la  salle  des  Pas- 
Perdus,  avez-vous  déjà  songé  à  votre  sujet,  il 
est  gros  de  conclusions.  Il  faut  nous  faire  une  de 
ces  leçons  qui  étonneront  les  hommes  et  qui  mon- 
treront que  nous  sommes  capables  d'une  autre 
logique  que  la  logique  affective,  car  nous  recon- 
naissons la  force  de  l'idée  qui  mène  le  monde  et 
nous  mène  aussi,  nous,  les  femmes. 

—  Qui  nous  mène?  Ah,  non!  reprit  Alice  Ber- 
nard, avec  son  sourire  grave.  Je  ne  veux  pas  plus 
être  l'esclave  dçs  idées  qui  circulent  dans  le  monde 
que  l'esclave  de  mes  propres  sentiments.  Si  vous 
voulez  montrer  que  la  femme  n'est  point  victime 
de  la  logique  affective,  montrez-la  douée  d'une 
force  qui  accueille  ou  rejette  les  idées  auxquelles 
elle  veut  ou  ne  veut  pas  consentir. 

—  Mais  Alice  a  raison,  s'écria  Betty.  Il  faut  faire 
la  chasse  aux  idées  comme  on  la  fait  aux  perdreaux 
et  aux  fauves.  Des  premiers  on  se  nourrit,  donc 
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onles  accueille,  les  autres  sont  dangereux,  on  les 
détruit. 

—  Et  de  ce  double  mouvement  naît  l'attention, 
conclut  Alice.  Bravo,  Betty,  vous  devenez  philo- 
sophe. 

—  Pourquoi  pas?  reprend  Betty.  C'est  bien  plus 
simple  qu'on  ne  le  pense,  la  philosophie.  C'est- du 
bon  sen.s,  du  bon  sens  un  peu  aiguisé,  et  tous  ceux 
qui  comprennent  la  vie  comprennent  aussi  la  phi- 
losophie. Seulement,  il  y  a  la  théorie,  et  Germaine 
vous  dira  que,  pour  expliquer  l'attention,  il  y  a 
trois  systèmes.  Allons,  Germaine,  la  théorie! 

Et  en  disant  cela,  Betty  riait  avec  ses  yeux, 
son  nez,  toute  sa  jolie  petite  figure.  Germaine 
haussa  les  épaules  et  marmotta  : 

—  La  théorie,  la  théorie,  mais  oui,  il  y  a  la 
théorie,  et  c'est  pourquoi  les  philosophes  ont  écrit 
des  livres  et  pourquoi  nous  sommes  à  la  Sorbonne 
en  train  de  les  étudier.  Tenez,  vous  n'y  comprenez 
rien,  Betty,  ni  vous  non  plus,  Alice,  vous  resterez 
toujours  dans  le  banal,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
dépasser  le  vulgaire  sens  commun.  Avec  Mad  je 
puis  m' accorder,  elle  sait  discuter,  elle  croit  aux 
idées,  à  leur  puissance. 

—  Cela  dépend,  Germaine,  dis-je.  Sans  doute, 
je  crois  à  la  force  des  idées,  mais  je  n'y  crois  pas 
absolument.  Nous  ne  sommes  point  des  récepteurs 
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passifs  et  insensibles.  Je  vais  vous  donner  un 
exemple,  que  je  n'aurai  pas  à  chercher  bien  loin, 
je  vais  vous  raconter  ma  propre  histoire.  Vous 
êtes  toutes  d'avis,  n'est-ce  pas,  que  le  cours  sur  la 
monade  parfaite  de  Leibnitz  a  été  aujourd'hui  des 
plus  intéressants? 

-r-  Oui,  oui,  s'écrièrent-ellës  toutes  ensemble. 

—  Eh  bien!  je  vous  avoue  à  ma  honte  que  je 
n'en  ai  rien  retenu,  je  ne  pouvais  pas  faire  atten- 
tion. Les  idées  étaient  là  pourtant  qui  me  sollici- 
taient, par  leur  valeur  propre,  mais  je  n'y  répondais 
plus... 

C'est  vrai.  Aujourd'hui,  je  ne  pouvais  pas  faire 
attention.  Je  n'entendais  qu'inconsciemment  la 
voix  du  maître,  j'écrivais  comme  une  automate  et 
je  voyais  comme  dans  un  mirage  une  mer  très 
bleue,  des  rochers  très  roses  sous  un  ciel  ardent,  et 
Jacques  et  sa  mère  se  promenant  sur  la  plage  aux 
palmiers  verts. 

Non,  il  n'y  a  point  d'illusion  à  nous  faire,  le 
grand  facteur  de  l'attention,  c'est  encore  notre 
cœur,  notre  vie  affective,  diront  les  philosophes. 
Mais  notre  vie  affective,  lorsqu'elle  est  une, 
orientée  vers  un  objet  qui  l'attire  comme  un 
aimant,  n'est-ce  point  notre  âme  tout  entière  qui  se 
réalise,  qui  veut  parce  qu'elle  aime  et  que  l'amour 
seul  crée  la  volonté  et  la  vie?  Allons,  soyons  sin- 
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cère.  Si  Jacques  avait  été  près  de  moi,  si  j'avais 
senti  à  côté  de  la  mienne  son  âme  tendue  par  le 
même  effort  vers  les  mêmes  idées,  je  les  aurais 
aimées  pour  lui,  avec  lui,  j'eusse  été  attentive. 
Jacques  est  donc  le  grand  ressort  de  ma  vie  affec- 
tive, de  ma  volonté.  Voilà  ce  que  me  dit  ma  faculté 
d'analyse,  mon  esprit  critique  tourné  vers  le 
dedans.  Chère  Lampe,  croyez-vous  que  constater 
cela,  chaque  jour,  en  son  cœur,  comme  le  médecin, 
atteint  d'une  maladie,  en  suit  graduellement  la 
marche  funeste,  soit  une  sauvegarde?  Peut-être  si 
la  maladie  n'est  point  mortelle,  si  le  sentiment 
n'est  point  passion,  s'il  reste  encore  quelque  liberté 
pour  lutter  contre  le  mal.  Ma  liberté  à  moi,  c'est  la 
volonté  du  bien  par  le  travail.  Il  faut  que  toute  la 
joie  que  nous  éprouverons  l'un  près  de  l'autre  soit 
un  puissant  levier  d'attention  au  bien,  alors  notre 
amitié  sera  durable  et  féconde. 

Jeudi  il.  —  Je  me  suis  levée  la  première  ce 
matin.  C'était  dur.  Ma  chambre  a  été  faite  en  un 
tour  de  main,  le  déjeuner  de  même.  Puis  je  suis 
allée  embrasser  les  petites  dans  leur  lit.  C'est  jeudi, 
elles  feront  grasse  matinée,  car  elles  n^ont  pas  de 
cours. 

En  hâte,  je  descendis  la  rue  Gay-Lussac  et,  cou- 
pant la  rue  Soufflot,  je  débouchai  rue  de  la  Sor- 
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bonne.  Il  n'était  pas  neuf  heures  quand  je  m'en- 
gageai sous  la  voûte  en  face  de  Croville-Morand. 
Je  montai  le  grand  escalier  de  pierre,  désert 
encore,  il  fallait  attendre  la  sonnerie  de  neuf  heures 
pour  entrer.  Je  pus  donc  m'arrèter  quelques  ins- 
tants dans  le  vestibule.  Deux  grandes  fresques,  à 
droite  et  à  gauche,  attirèrent  mon  regard  A  droite, 
une  femme  drapée  d'un  long  voile  noir,  au  regard 
pensif,  fixait  la  terre.  A  ses  pieds,  cette  inscription  : 
Sciences.  Symbole  de  la  recherche,  du  patient 
labeur,  pensai-je.  C'est  à  la  terre  que  le  savant 
arrache  ses  secrets,  A  gauche,  une  fresque,  de 
même  grandeur,  représente  une  gracieuse  jeune 
fille.  Ses  yeux  clairs  regardent  le  ciel,  elle  est 
entourée  de  fleurs,  baignée  de  lumière,  une  grande 
inscription  :  Lettres,  explique  le  symbole.  Conmie 
il  est  vrai!  C'est  bien  un  peu  du  ciel  que  nous 
ouvre  le  commerce  des  Lettres,  avec  leurs  splen- 
dides  aperçus,  sur  l'éternel  Humain.  Il  n'a  pas 
changé  :  de  Platon,  Zenon  à  Descartes,  à  Leibnitz, 
à  Spinoza,  c'est  toujours  cette  même  âme  qu'alour- 
dit la  pesante  et  décevante  réalité,  mais  que  le 
rêve,  rêve  de  poète  ou  de  métaphysicien,  emporte 
vers  des  régions  inondées  de  clarté,  dans  l'espace 
infini. 

A  cette  pensée,  je  remercie  le  Destin  de  m'avoir 
donné  une  âme  qui  me  permette  de  regarder  en 
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haut.  Nous  nous  perdons  parfois  dans  les  nuages, 
mais  ces  nuages  sont  toujours  dorés  de  la  lumière 
du  soleil  de  vérité  qui  se  joue  au  travers.  Je  me 
sens  de  la  joie!  Mes  livres,  mes  chers  livres;  la 
pensée  ailée  d'un  Platon,  profonde  d'un  Aristote, 
solide  et  vraie  d'un  Épictète,  oserais-je  me  plaindre 
avec  de  tels  amis?  Il  me  faut,  au  contraire,  bénir 
une  destinée  qui  m'a  permis,  après  des  siècles  de 
distance,  de  lier  commerce  avec  des  âmes  de  cet 
ordre,  que  Ton  n'approche  jamais  sans  se  sentir 
amélioré. 

J'entre  dans  la  salle  vide  comme  si  j'entrais 
dans  un  temple.  Il  me  prend  une  sorte  de  crainte 
respectueuse.  Je  consulte  les  fiches,  mais  avant 
de  prendre  les  volumes  qui  me  sont  nécessaires, 
j'en  touche  d'autres,  et  j'en  éprouve  une  joie 
véritable.  Est-ce  une  curiosité  de  bimiophile?  Non 
pas,  je  ne  m'y  connais  guère  en  fait  d'éditions,  et 
celles  qu'on  laisse  à  notre  disposition  dans  la  salle 
n'ont  rien  de  rare.  Non,  ce  qui  m'attire,  c'est  la 
curiosité  que  j'ai  des  âmes  d'élite.  A  feuilleter  ainsi, 
au  hasard,  les  livres  de  nos  grands  classiques,  car 
ce  sont  ceux-là  que  d'instinct  je  reclierche,  jesens 
.  que  je  ne  perds  pas  mon  temps,  c'est  un  lambeau 
de  leur  âme  que  j'arrache  en  passant,  un  peu  de 
nourriture  substantielle  qu'en  un  instant,  j'assi- 
mile. 
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Mais  il  fallait  me  mettre  au  travail,  le  temps  pas- 
sait. Je  pris  mes  auteurs  ;  Épictète,  Sénèque, 
Marc-Aurèle,  une  bonne  histoire  générale  du  stoï- 
cisme, avec  ces  volumes  j'en  avais  assez  pour  la 
matinée.  M'installant  au  fond,  près  de  la  fenêtre, 
j'étais  sûre  de  ne  pas  être  dérangée  par  les  nou- 
veaux arrivants.  Comme  je  me  sentais  bien  avec 
mes  livres  dans  mon  petit  coin!  Le  monde  entier 
disparaissait  devant  la  pensée  du  sage.  Je  ne  savais 
plus  où  j'étais.  Je  lisais  et  vivais  d'une  autre  vie 
que  ma  vie  banale  journalière.  Voilà  les  joies  véri- 
tables, sans  mélange,  qui  ne  laissent  rien  de 
trouble,  rien  de  décevant.  Sans  doute,  c'est  ainsi 
que  sera  notre  éternité  de  béatitude.  Nous  vivrons 
de  la  pensée  et  des  joies  de  la  pensée.  Mais  les 
battants  de  la  porte  s'ébranlent  une  fois,  deux 
fois;  mécaniquement  je  lève  les  yeux.  Puis  c'est 
sans  arrêt  qu'ils  vont  et  viennent,  laissant  passer, 
en  gémissant,  tous  les  spécimens  de  notre  stu- 
dieuse jeunesse.  Je  les  regarde.  Quelques  types 
m'intéressent  :  ce  jeune  homme,  avec  une  manche 
de  veste  qui  pend  à  son  côté,  traînant  aussi  la 
jambe,  mais  c'est  un  mutilé!  Il  a  le  front  haut  et 
pur;  il  n'a  qu'un  seul  bras,  comment  va-t  il  tra-- 
vailler? 

Tiens,  c'est  Betty  maintenant,  elle  cherche  quel- 
qu'un. Pourvu  qu'elle  ne  vienne  pas  troubler  ma 
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retraite.  Elle  sourit  et  c'est  du  mutilé  qu'elle  s'ap- 
proche. Elle  le  connaît  donc,  puisqu'elle  se  penche 
vers  lui  avec  une  tendre  honte.  Elle  consulte  ses 
notes;  elle  va  lui  prendre  des  livres.  Un  joli  tableau 
vraiment  que  celui  de  cette  helle  jeune  fille,  pleine 
de  vie,  à  côté  de  ce  jeune  homme,  un  peu  pâle, 
épuisé  par  les  souffrances  de  la  guerre.  L'un  a 
déjà  donné  la  moitié  de  sa  vie  pour  nous  sauver; 
l'autre,  ange  de  bonté,  de  beauté  et  d'intelligence, 
paie  nos  dettes  en  se  penchant  vers  un  sauveur. 

Distraite  par  ces  pensées^  mon  imagination 
reprend  ses  droits  au  rêve.  Comme  dans  un  éclair, 
elle  évoque  l'image  de  mon  ami.  Je  le  vois  près  de 
moi;  il  occupe  la  place  restée  vide  à  mon  côté.  Il 
parcourt  un  volume,  il  prend  des  notes  comme 
moi;  puis,  de  temps  en  temps,  il  me  tend  son 
livre,  ou  je  lui  tends  le  mien.  C'est  une  pensée  qui 
nous  frappe,  nous  émeut,  nous  la  faisons  com- 
mune. Joie  profonde  et  qui  dépasse,  grâce  à  l'en- 
chantement de  mon  imagination,  celle  que  j'éprou- 
vais, il  y  a  un  instant,  lorsque  je  croyais  vivre  de 
la  pensée  pure.  Tant  bien  que  mal,  après  cette 
fuite  dans  le  pays  du  rêve,  j'ai  pris  des  notes, 
copié  quelques  textes,  mais  la  moisson  n'a  point 
payé  la  peine  que  s'est  donnée  le  moissonneur. 
Non,  je  n'ai  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  vivre  de  la 
pensée  pure. 
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Dimanche  12  janvier,  —  Ces  trois  jours,  je  me 
suis  maintenue  dans  un  assez  bon  équilibre,  le  tra- 
vail a  porté  ses  fruits. 

Il  y  a  du  nouveau  dans  notre  petit  groupe,  à  la 
Sorbonne.  Ce  mutilé  de  la  guerre  que  j'avais  vu 
jeudi  à  la  bibliothèque,  à  côté  de  Betty,  est  des 
nôtres  maintenant.  Il  paraît  que  cette  conquête  n'a 
pas  été  facile  à  faire  et  qu'il  a  fallu,  pour  y  réussir, 
toute  la  charmante  éloquence  de  Betty.  M.  Méruel 
est  de  Reims  comme  elle.  Betty  m'a  l'air  tout  à 
fait  emballée.  Comme  je  la  félicitais  de  nous 
avoir  amené  cette  sympathique  recrue,  elle  s'est 
écriée  avec  enthousiasnie  : 

—  Si  tu  savais  comme  il  est  simple,  Mad,  et 
pourtant  c'est  un  héroàl  J'ai  su  par  des  amis  com- 
ment il  avait  fait  la  guerre,  je  te  le  raconterai  un 
jour!  Son  intelligence  est  précise  et  claire.  Il  est 
entré  à  l'École  centrale  un  des  premiers;  la  guerre 
l'a  pris  quand  il  faisait  son  service  militaire.  Puis, 
comme  son  âme  s'est  agrandie  à  vivre  les  heures 
du  danger,  l'inquiétude  des  grands  problèmes  de 
notre  destinée  l'a  conduit  à  chercher  dans  la  philo- 
sophie quelque  lumière.  C'est  pour  (^ela  qu'il  a 
songé  à  préparer  une  licence,  mais  son  latin  l'in- 
quiète, il  ne  sait  rien  ou  presque  rien  en  gram 
maire,  m'a-t-il  dit. 

—  Nous  l'aiderons,  Betty,  repris-je,  profondé- 
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ment  émue  de  cette  confidence,  qui  me  révélait 
tout  un  côté  de  Tàme  de  Betty  que  je  ne  soupçon- 
nais guère. 

Enfin,  pensai-je,  j'ai  trouvé  une  sœur.  Il  n'est 
donc  pas  dit  que  la  vie  du  cœur  nous  soit  inter- 
dite, à  nous,  les  intellectuelles.  Nous  pouvons 
aimer  comme  les  autres,  le  cerveau  n'a  point 
absorbé  fatalement  en  nous  les  forces  vives  de  la 
sensibilité.  Et  pourtant  n'est-ce  point  là  le  dan- 
ger, i'écueil  de  notre  formation  trop  exclusivement 
intellectuelle?  Notre  sensibilité  est  trop  longtemps 
refoulée,  contenue,  et  le  jour  où  elle  s'éveille  nous 
ne  savons  pas  la  conduire,  faute  d'y  avoir  été  pré- 
parées. Nous  sommes  en  face  de  l'amour  comme 
des  enfants,  à  l'âge  où  nous  devrions  être  des 
femmes,  et  nous  raisonnons  comme  des  hommes, 
l'égoïsme  en  moins,  des  sentiments  de  tendresse 
dont  nous  détruisons  ainsi  toute  la  spontanéité  et 
tout  le  charme. 

Oui,  Betty  peut  être  une  sœur  pour  moi;  une 
manière  de  sœur  aînée,  qui  aurait  échappé  aux 
dangers  d'une  éducation  trop  intellectuelle.  Main- 
tenant que  je  connais  sa  vie,  je  la  comprends 
mieux.  D'une  famille  très  aisée,  elle  vivait  à 
Reims  avant  la  guerre,  auprès  d'une  mère  et  d'une 
grand'mère  qui  la  choyaient  et  lui  faisaient  une 
existence  toute  de  douceur  et  de  tendresse.  Une 
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fortune  bien  établie,  des  revenus  sûrs  lui  permet- 
taient d'attendre  l'avenir  avec  calme.  Rien  n'avait 
été  négligé  dans  son  éducation;  aussi  de  bonne 
heure  fut-elle  bachelière,  puis  elle  cultiva  les  arts, 
le  monde  où  elle  connut  de  vrais  succès.  La  vie  lui 
souriait,  quand  la  guerre  éclata.  Ce  fut  la  ruine 
pour  ces  trois  femmes.  Betty  alors  songea  à 
prendre  une  carrière,  elle  avait  vingt-quatre  ans! 
Elle  accepta  donc  la  vie  d'étudiante,  plutôt  qu'elle 
ne  la  choisit.  C'était  une  nécessité,  un  gagne-pain 
possible.  Elle  trouva  les  livres  après  avoir  connu 
la  vie,  moi  j'ai  trop  frécjuenté  lès  livres  et  je  ne 
connais  pas  assez  la  vie.  C'est  ce  qui  explique  chez 
moi,  et  chez  tant  d'autres  de  ma  sorte,  un  certain 
déséquilibre,  une  psychologie  qui  déroute  ceux  qui 
nous  approchent,  comme  elle  nous  déroute  sou- 
vent nous-mêmes. 

Lundi  15  janvier.  —  Jacques  est  revenu,  je  l'ai 
retrouvé  plus  nerveux  que  je  ne  l'avais  quitté.  La 
séparation  ne  lui  a  pas  été  profitable.  Ah!  l'équi- 
libre, l'amour  raisonnable,  l'amitié,  comment  réa- 
liser ce  programme  !  Nous  étions  déjà  à  nos  places 
lorsqu'il  entra  dans  la  salle.  Aussitôt,  j'ai  senti  son 
regard  me  chercher,  puis  peser  sur  moi.  Je  me 
suis  retournée  et  lui  ai  souri;  ma  joie  était  pro- 
fonde, mais  il  n'avait  plus  sa  bonne  figure.  Son 
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teint  était  de  nouveau  terreux,  sa  bouche  maus- 
sade, ses  yeux  bleus,  qui  peuvent  être  si  doux, 
froids  et  durs.  Je  compris  alors  beaucoup  de 
choses  :  les  luttes  qu'il  a  dû  livrer  contre  lui- 
même,  contre  sa  mère  peut-être,  dont  les  goûts 
choquent  les  siens,  et  puis  ce  mouvement  de  con- 
trariété qu'il  dut  éprouver  en  entrant  dans  la  salle. 
Jacques  est  comme  moi  un  de  ces  émotifs  aux 
réactions  brusques.  Un  rien  suffit  pour  rompre 
l'équilibre  de  son  instable  sensibilité,  oscillant 
sans  cesse,  comme  il  arrive  en  amour,  entre  la 
crainte  et  l'espoir.  Or,  cet  infiniment  petit,  qui 
avait  amené  la  rupture,  je  le  détermine  ce  soir.  Je 
n'avais  point  gardé  à  Jacques  de  place  à  côté  de 
moi.  Notre  nouveau  camarade,  comme  par  un  fait 
exprès,  était  venu  se  mettre  entre  Betty  et  moi. 
Le  cours  allait  commencer  et  Jacques  n'était  point 
là.  Viendrait-il  seulement?  Je  n'en  savais  rien. 
Les  trains  ont  de  tels  retards  en  ces  temps  de 
guerre.  Je  ne  pouvais  pas  immobiliser  pour  lui 
une  place  qu'il  n'occuperait  peut-être  pas! 

Or,  Jacques  est  arrivé  en  retard,  mais  il  est 
arrivé,  et  il  n'a  pas  eu  la  joie  qu'il  escomptait  sans 
doute  de  s'asseoir  près  de  moi.  De  là  cette  impres- 
sion du  revoir  qui  fut  douloureuse.  Il  croyait,  lui 
parti,  que  la  vie  s'arrêterait  pour  moi!  11  n'en  fut 
rien.  Pour  moi,  la  vie  avait  continué  de   couler 
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sans  lui  :  je  suivais  les  cours,  je  travaillais,  j'avais 
même  trouvé  un  nouveau  camarade,  qui  ne  man- 
quait point  de  charme.  Quelle  déception!  L'amour, 
en  général,  se  croit  nécessaire,  il  veut  être  cause  de 
tout  le  bien  qui  vient  à  celui  qu'il  a  choisi.  L'amour 
est  égoïste,  il  préférerait  même  qu'il  n'advînt  aucun 
bien  à  l'aimé,  s'il  ne  peut  en  être  cause  lui-même. 

Tel  fut  le  sentiment  de  Jacques.  Il  a  suivi  la  loi 
de  sa  logique  affective.  En  sortant,  il  m'a  mur- 
muré des  mots  incohérents.  Il  n'a  rien  su  dire 
d'aimable  à  Betty,  qui  lui  présentait  cependant 
avec  une  joie  d'enfant  son  nouveau  camarade 
Méruel.  Sa  figure  contractée  disait  son  trouble 
intérieur;  Betty  comprit  et  n'insista  pas. 

Puis  il  m'accompagna  à  nra  leçon.  Nous  refîmes 
ensemble  ce  trajet  de  la  Sorbonne  à  la  rue  Saint- 
Dominique  que  nous  avions  fait  avant  les  vacances 
avec  tant  de  gaieté,  de  joie  émue,  et  je  ne  lui  ai 
rien  dit  de  ce  que  je  voulais  lui  dire  :  projets  de 
travail  en  commun,  amitié  raisonnable  Comment 
aurais-je  pu  lui  parler  de  ces  choses?  Il  nlavait  à  la 
bouche  que  des  paroles  de  mélancolique  tendresse. 
Il  avait  beaucoup  souffert  là- bas,  loin  de  moi,  il 
avait  senti  toute  la  profondeur  de  son  amour.  Non, 
il  ne  pourrait  plus  vivre  sans  moi  et,  pourtant,  il 
savait  bien  qu'à  son  amour  complet,  infini,  je  ne 
répondais  qu'à  demi. 
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Ces  paroles  s'échappaient  de  sa  bouche  comme 
des  plaintes.  Je  ne  pouvais  pas  répondre,  et  mon 
silence  lui  faisait  mal.  Lui  montrer  le  fond  de  mon 
cœur,  c'eût  été  faire  jaillir  l'étincelle,  et  pourtant 
c'eût  été  servir  la  vérité,  être  sincère  à  son  égard, 
à  l'égard  de  moi-même.  Oui,  je  l'aime,  j'en  suis 
sûre  maintenant,  tout  me  le  dit,  ma  tristesse  pen- 
dant son  absence,  mon  dégoût  de  tout,  puis  à 
mesure  qu'approchait  son  retour,  mon  entrain, 
qui,  peu  à  peu,  me  rendait  la  joie  de  vivre;  enfin 
des  signes  plus  précis  encore  :  mon  émotion  quand 
il  est  entré  dans  la  salle,  aujourd'hui  même,  quand 
il  m'a  serré  la  main,  quand  j'ai  entendu  le  son  de 
sa  voix. 

Eh  bien!  soit,  j'ai  obéi  à  la  raison  en  gardant  le 
silence,  mais  en  matière  de  sentiment  est-elle 
bonne  conseillère?  Pourquoi  s'arroge-t-elle  le  droit 
i-  de  dominer  le  cœur  et  d'étouffer  toute  passion 
généreuse?  Elle  est  une  puissance  d'arrêt,  une 
négation,  elle  tue  l'amour,  et  l'amour  n'est-il  pas 
la  vraie  force?  N'ai-je  point  tort  de  vouloir  ainsi  le 
discipliner  en  moi?  La  raison  seule  m'éloignerait 
de  la  joie  de  vivre,  l'amour  me  chante  cette  joie. 
Si  je  laisse  sa  lumière  baigner  mon  àme,  je  vois 
clair  en  moi,  mon  intelligence  devient  lucide,  ma 
volonté  peut  tout,  elle  est  décuplée  en  force,  j'ai 
des  raisons  de  vouloir.  Au  contraire  cet  amour 
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auquel  je  me  dérobe  me  dresse  mille  pièges  dans 
rinconscient. 

Mon  Dieu!  Pourquoi  ne  suis-je  pas  tout  simple 
ment  moi-même  et  sincère?  Pourquoi  tout  raison- 
ner, pourquoi  tout  craindre?  Pourquoi  vouloir  être 
si  forte?  N'est-ce  point  un  signe  de  faiblesse,  un 
signe  d'orgueil?  Je  me  sens  entraînée  par  ma 
nature  sensible  de  femme,  et  mon  cerveau  me 
demande  d'être  virile.  Voilà  le  secret  de  tant  de 
trouble,  de  tant  de  souffrances.  Allons,  ce  sont  les 
faibles  qui  sont  les  forts.  Nous,  les  fortes,  nous 
sommes  les  vaincues  de  l'amour!  Nous  voulons 
habiter  les  cimes  et  nous  souffrons  de  leur  déso- 
lante solitude. 

Mardi  et  mercredi  16  et  17.  —  Je  ne  me  tour- 
mente plus.  Jacques  est  repris  par  le  milieu,  les 
idées,  le  travail.  Le  voilà  qui  lui  aussi  a  choisi  son 
sujet  de  leçon  :  «  Une  loi  scientifique  n'est-elle 
qu'une  règle  d'action  qui  réussit?  »  Il  prétend 
qu'il  y  a  là  une  splendide  matière  à  discussion  et 
de  quoi  mettre  tout  l'amphithéâtre  en  émoi.  J'aime 
son  entrain,  sa  manière  de  se  passionner  pour  des 
questions  qui  touchent  à  nos  moelles.  Il  s'entend 
à  merveille  avec  Méruel,  ils  deviendront  sous  peu 
d'excellents  amis.  Charles  Méruel  a  la  nature  qu'il 
faut  pour  servir  de  complémentà  la  sienne,  senti- 
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mental  comme  lui,  mais  avec  plus  de  modération. 
Il  est  d'ailleurs  de  trois  ans  son  aîné  et  puis  la 
guerre  a  fait  de  lui  avant  l'âge  un  fruit  mûr.  D'un 
esprit  moins  vif,  mais  plus  sûr,  dans  toutes  nos 
discussions  il  apporte  le  mot  juste,  et  puis  sa  foi 
de  chrétien,  sa  foi  pleine,  met  tout  au  point.  Il  sait 
supporter  son  infirmité  sans  amertume,  sans  rai- 
deur, se  tournant  toujours  vers  d'autres  frères  qui 
souffrent  plus  que  lui  et  qui  n'ont  pour  se  con- 
soler ni  les  jouissances  du  cœur,  ni  celles  de  l'es- 
prit, encore  moins  celles  de  la  foi.  Jacques  l'admire 
et  je  crois  que  cette  admiration  sera  plus  efficace 
que  tous  les  raisonnements  du  monde. 

Jeudi  18.  —  Journée  vraiment  exquise.  Nous 
avons  été  tous  les  quatre,  Betty,  Charles  Méruel, 
Jacques  et  moi, 'à  la  bibliothèque.  Nous  avons 
maintenant  tous  les  matériaux  qu'il  nous  faut  pour 
notre  devoir  «  sur  les  passions  »  et  notre  version 
latine  est  en  bonne  voie.  Pauvre  Méruel,  c'est  vrai 
qu'en  latin  il  est  absolument  nul.  Mais  il  sait  bien 
d'autres  choses!  Il  sait  ce  que  c'est  que  de  faire  la 
guerre  à  des  ennemis  cruels,  sauvages,  sans  foi. 
Jacques  va  l'aider  à  travailler  son  latin,  mais  à 
l'avenir,  je  crois  qu'il  vaudra  mieux  pour  cette  étude 
commune  instituer  de  petites  réunions  chez  moi. 

Aujourd'hui,  à  la  bibliothèque,  "nous  avons  fait 
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des  mécontents,  soulevé  des  réprobations.  Nous 
faisions  du  bruit,  c'est  vrai,  en  chuchotant,  en  nous 
passant  les  livres,  les  notes. 

...  Ah!  comme  les  yeux  de  Betty  cherchent 
ceux  de  Méruell  Ils  sont  si  tendres,  si  profonds 
lorsqu'ils  se  fixent  sur  lui,  si  joyeusement  rieurs 
lorsqu'on  plaisante,  si  pleins  d'intelligence  lors- 
qu'on discute  idées,  idées  morales  ou  religieuses. 
Ils  s'aiment  tous  deux,  cela  ne  fait  aucun  doute, 
mais  ils  ignorent  leur  amour  qui  se  cherche 
encore.  Période  exquise  d'un  sentiment  qui  jouit 
librement  de  lui-même,  car  il  va  sans  frein.  Comme 
la  Lampe  avait  raison,  moi  j'ai  tout  gâté  avec  ce 
besoin  de  tout  mettre  au  clair.  Il  ne  me  reste  donc 
plus  qu'à  lutter  courageusement  contre  un  ennemi 
devant  lequel  je  me  suis  découverte. 

Dimanche  21.  —  Bonne  fin  de  semaine.  Nous 
sommes  tous  en  forme.  Méruel  fait  à  Jacques 
beaucoup  de  bien.  Betty  m'en  fait  beaucoup  à  moi. 
Dire  que  je  l'accusais  de  trop  d'équilibre,  et  ne  la 
croyais  pas  capable  de  pénétrer  mon  inquiète  na- 
ture; elle  a  précisément,  avec  ce  merveilleux  équi- 
libre, de  quoi  la  connaître  sans  parti  pris.  Une 
lettre  m'est  arrivée  de  Renée  Labas.  Enfin,  jeudi, 
elle  commence  ses  leçons.  Elle  aura  beaucoup  de 
choses  à  me  dire,  paraît-il. 
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Lundi  22.  —  Dans  notre  petit  groupe  règne  tou- 
jours le  même  entrain.  Il  était  au  complet  aujour- 
d'hui; et  tous  les  six  nous  avons  engagé  après 
notre  cours  une  discussion  passionnante;  il  faut 
que  je  la  note. 

Notre  éminent  professeur  venait  de  nous  donner 
ses  conclusions  sur  Locke,  fondateur  de  la  philo- 
sophie critique,  mais  il  n'avait  point  à  notre  gré 
accordé  au  problème  religieux  toute  son  impor- 
tance. Il  s'agissait  pour  nous  de  savoir  si  Locke 
avait  eu,  oui  ou  non,  raison,  comme  croyant,  de 
porter  le  premier  coup  de  sape  à  la  métaphysique, 
en  critiquant  les  idées  innées  et  si  ce  coup  mortel 
porté  à  l'absolu  n'avait  pas  été  mortel  aussi  pour 
la  foi.  Cest  Méruel  qui  avait  ouvert  le  débat.  Nous 
descendions  les  marches  de  l'amphithéâtre  Turgot 
et  déjà  il  s'écriait  : 

—  Comment  diable  ce  Locke,  qui  n'était  pour 
tant  pas  un  imbécile,  trouvait-il  le  moyen  de 
penser  Dieu  sans  admettre  la  cause  première? 

Ce  fut  le  cri  de  ralliement.  Germaine,  qui  était 
en  avant  avec  Alice  Bernard,  se  retourna  brusque- 
ment toute  joyeuse,  flairant  une  de  ces  grandes 
discussions  religieuses  dont  elle  raffole.  On  fit 
halte  dans  le  vestibule  en  rotonde.  Un  pur  soleil 
d'hiver  éclairait  ses  murs  blancs.  Les  deux  bancs 
de  chône,  de  chaque  côté  du  grand  escalier  à 
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rampe  de  fer  forgé  qui  conduit  à  la  bibliothèque, 
nous  invitaient  à  nous  asseoir.  Dans  ce  matin 
calme,  dans  cette  salle  blanche  et  claire,  une  cau- 
serie philosophique,  mais   c'était  un  pur  délice  P 
Nous  n'y  résistâmes  pas.  Alice,  Betty  et  moi,  nous 

nous  assîmes  sur  un  des  bancs  de  chêne.  Ger- 

« 

maine,  entre  les  deux  hommes,  resta  debout  pour 
pérorer.  Ce  fut  elle  qui  d'ailleurs  répondit  la  pre- 
mière à  l'exclamation  de  Méruel  : 

—  Vous  vous  étonnez  que  Locke  ait  gardé  la^ 
foi,  tout  en  niant  l'idée  innée  de  la  cause  pre- 
mière, mais  c'est  tout  simple.  Il  a  obéi  aux  deux 
logiques,  celle  de  l'intelligence  qui  lui  montre 
clairement  que  la  cause  première  ne  se  pense 
pas,  celle  de  la  sensibilité,  faite  de  ses  habi- 
tudes, de  ses  désirs,  qui  lui  dit  tout  le  con- 
traire. Alors,  pour  ne  pas  avoir  l'embarras  du 
choix,  il  accepte  les  deux  solutions.  Après  tout, 
il  a  raison;  pourquoi  vouloir  mettre  d'accord  les 
deux  logiques,  c'est  impossible,  on  a  ses  heures, 
on  choisit  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  et  c'est 
la  meilleure  manière  de  se  tirer  d'affaire  dans  la 
vie. 

—  Et  l'on  va  ainsi  tout  droit  au  scepticisme, 
reprend  vivement  Alice,  tandis  que  nous  étions, 
Betty  et  moi,  très  étonnées  de  cette  réflexion  de 
Germaine,  qtii  jusqu'alors  ne  s'était  guère  occupée 
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de  r  «  affectif  »,  ce  côté  de  l'âme  qu'elle  trouvait 
inférieur,  négligeable. 

—  Quant  à  moi,  repris-je,  je  maintiens  qu'il  n'y 
a  qu'une  solution  :  ou  il  y  a  une  cause  première  et 
Dieu  est,  ou  il  n'y  en  a  pas  et  Dieu  n'est  pas. 

—  Voilà  bien  l'absolutisme,  le  dogmatisme 
féminin,  s'écrie  Jacques  en  riant.  Pourquoi  ne 
voulez-vous  admettre  qu'une  logique,  puisque  c'est 
un  fait  d'expérience  qu'il  y  en  a  deux?  Et  puis 
de  quel  droit  proclamer  infaillible  la  logique  de 
l'esprit,  alors  même  qu'elle  vous  donnerait  l'idée 
innée  de  la  cause  première  :  Dieu;  elle  est  relative 
à  notre  intelligence.  Nous  n'en  saurons  jamais 
plus  long  que  ce  que  mesure  notre  esprit. 

—  0  philosophe  de  Kœnigsbergî  s'écrie  Méruel, 
en  lui  tapant  amicalement  sur  l'épaule,  car  il  le 
dominait  de  la  hauteur  du  front  au  moins,  avec  sa 
grande  taille. 

—  Ah!  reprend  Jacques,  un  peu  interloqué  de 
cette  raillerie,  vous  avez  beau  plaisanter  le  philo- 
sophe de  Kœnigsberg,  il  a  vu  juste  le  jour  où  il  a 
jeté  l'orgueilleuse  métaphysique  par  terre;  sans 
lui  nous  serions  encore  perdus  dans  les  brumes  de 
la  spéculation,  et  le  positivisme  ne  serait  pas  né, 
ce  positivisme  qui  sauve  la  science  avec  son  esprit 
d'ordre  et  de  méthode,  de  critique  sage. 

—  Jacques,  vraiment,  vous  allez  trop  loin  dans 
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votre  culte  du  positivisme,  m'écriai -je,  visiblement 
contrariée.  Dites-moi  où  nous  en  serions  si  nous 
n'avions  que  les  pieds  de  plomb  qui  rivent  le 
savant  à  la  terre,  si  des  ailes  ne  l'emportaient  point 
dans  le  domaine  qu'habitent  le  génie  et  Dieu,  la 
Cause  première. 

—  Allons,  allons,  pas  tant  d'éloquence,  reprend 
Betty,  intervenant  à  son  tour.  Petite  Mad,  vous 
eussiez  fait  un  bon  prédicateur,  vous  avez  l'étoffe 
d'un  théologien.  Quant  à  moi,  je  vais  vous  mettre 
d'accord,  en  vous  disant  que  vous  avez  tous  raison, 
Alice,  Germaine,  Mad,  Jacques  et  Méruel,  et  Kant, 
et  Locke,  et  même  le  grand  Bossuet  qui  veut 
revivre  dans  la  fougueuse  éloquence  de  Mad. 

—  Alors,  nous  voilà  bien,  conclut  Méruel  désap- 
pointé. Betty  sceptique  maintenant,  Betty  donnant 
raison  à  tout  le  monde,  sauf  à  la  grande  Raison. 
Alors  plus  de  vérité,  chacun  la  voit  au  travers  du 
carreau  de  sa  petite  loge;  adieu  la  grande,  la  belle 
vérité,  qu'on  ne  voit  qu'en  plein  ciel  dans  l'espace 
infini. 

—  Mais  oui,  reprend  Betty  sans  se  déconcerter. 
Nous  verrons  toujours  la  vérité  de  notre  petite 
loge.  Nos  rêves  nous  entraîneront  parfois  dans 
l'espace  infini,  mais  le  moment  viendra  toujours 
où  nous  retrouverons  nos  habitudes,  notre  milieu 
et  les  quatre  murs  étroits  de  notre  chambre.  Locke 
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était  comme  nous,  il  était  de  son  temps.  Il  en 
avait  assez  des  fureurs  du  dogmatisme  et  de  son 
intolérance.  Il  était  chimiste,  physiologiste,  mé- 
decin, toujours  penché  sur  le  corps  humain,  étu- 
diant son  merveilleux  mécanisme;  il  en  voyait 
surtout  les  rouages  dans  lesquels  tout  est  fonction, 
tout  est  relation  ;  alors  il  a  mis  dans  le  relatif  le 
triomphe  de  l'intelligence. 

—  Bravo,  s'écria  Germaine,  Betty,  vous  êtes 
des  nôtres. 

—  Mais  il  n'a  pas  fait  de  cette  intelligence  un 
absolu,  répliqua  assez  sèchement  Alice  Bernard 
en  regardant  Germaine.  N'oubliez  pas  qu'il  a  voulu 
garder  la  foi. 

—  Il  y  a  réussi,  lui,  repris-je,  mais  il  a  oublié 
ceux  qui  allaient  le  suivre.  Lorsqu'on  veut  croire 
avec  son  cœur  seulem.ent  sans  les  lumières  de 
l'esprit,  on  reste  seul  dans  sa  croyance,  on  pré- 
pare les  ténèbres  à  l'heure  qui  suit.  (Et  je  pensais 
avec  une  tristesse  infinie  à  Jacques,  qui  n'avait 
plus  Dieu  en  lui,  qui  ne  pouvait  plus  croire;  il 
avait  recueilli  l'héritage  de  cette  philosophie  du 
sceptique  dix-Imitième  siècle,  que  gardaient  la 
bourgeoisie  égoïste  dont  il  était  issu  et  l'Université 
enivrée  de  science,  qui  avait  formé  sa  jeune  intel- 
ligence.) 

—  Allons,  vous  le  voyez   bien,  Betty,  reprit 
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encore  Méruel  avec  assez  de  violence,  Locke  en 
ruinant  l'idée  innée  a  ruiné  Dieu  et  vous  avez  tort 
de  le  défendre. 

—  Mais  puisqu'il  l'a  retrouvé  par  un  autre  che- 
min, murmura-t-elle  presque  à  voix  basse,  car  elle 
avait  senti  comme  un  reproche  dans  ces  derniers 
mots  de  Méruel.  La  foi  peut  être  positive  comme 
la  science.  Le  Christ  s'est  révélé  positivement, 
puisqu'il  a  vécu.  Il  s'est  proclamé  Dieu.  Alors  pour 
tous  les  simples,  pour  la  majorité,  la  masse,  Jésus 
s'en  va  parcourant  la  Palestine  avec  sa  grande 
robe  blanche,  multipliant  les  pains,  les  poissons, 
guérissant  les  malades,  calmant  les  flots.  Ce  Jésus 
est  plus  vraiment  Dieu  que  la  Cause  première 
qu'une  raison,  trop  orgueilleuse,  veut  trouver  toute 
faite  en  nous.  La  foi  en  Jésus  vivant,  mais  c'est 
du  positivisme,  et  Locke  nous  a  peut-être  rendu 
service  en  nous  orientant  dans  cette  voie-là. 

—  Et  nous  perdons  notre  temps  à  philosopher. 
Voilà  la  conclusion  de  Betty,  s'écria  Méruel,  cette 
fois  avec  un  large  sourire  qui  marquait  son  con- 
tentement lorsqu'il  admirait  Betty.  Il  sonne  midi, 
voila  une  heure  que  ces  vénérables  pierres  nous 
écoutent  1 

Mon  Dieu,  comme  je  voudrais  ressembler  à 
Betty  1  Son  œil  est  lumineux  et  simple  comme 
celui  dont  parle  l'Évangile.  Après  tout,  pourquoi 
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ne  pas  revenir  tout  simplement  au  positivisme 
chrétien  dont  le  code  merveilleux  est  l'Évan- 
gile? 

Jeudi  24  janvier  1917.  —  Aujourd'hui  ma  pre- 
mière leçon  de  philosophie  qui  fut  un  enchante- 
ment! J'ai  passé  deux  soirées  exquises  à  la  pré- 
parer, où  j'ai  repris  mes  notes,  mon  cours;  mon 
journal  en  a  pâti,  mais  mon  esprit  y  a  gagné,  ma 
volonté  aussi. 

Renée  est  arrivée  à  10  heures  exactement.  Elle 
s'était  levée  à  5  heures  du  matin  ;  quel  héroïsme, 
mais  que  lui  importe  cet  effort  I  Elle  en  a  pris 
riiabitude  avec  ses  blessés;  elle  dort  fort  peu  et 
toujours  à  demi. 

Un  peu  embarrassée  devant  ces  yeux  noirs 
attentifs  qui  me  regardaient,  j'ai  pensé  tout  à  coup 
qu'il  fallait  laisser  là  mes  notes  et  mes  livres  et 
causer,  oui  tout  simplement  causer  d'âme  à  âme, 
mais  avec  méthode,  et  que  de  cette  causerie,  il 
jaillirait  de  la  lumière  en  nous.  Renée  n'était  pas 
une  apprentie  en  choses  d'âmes.  Son  regard  pro- 
fond témoignait  de  sa  vie  intérieure.  Elle  avait  de 
plus  manié  les  manuels,  les  problèmes  de  la  phi- 
losophie ne  lui  étaient  point  étrangers.  Nous 
allions  donc  tout  simplement  les  examiner,  en  fai- 
sant appel  à  notre  propre  expérience,  et  ces  leçons 
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deviendraient  ainsi  d'amicales  causeries  où  nous 
échangerions  nos  confidences. 

Nous  voilà  donc  toutes  deux  à  faire  notre  exa- 
men de  conscience,  puisqu'il  nous  fallait  déter- 
miner en  cette  première  leçon  ce  qu'est  la  vie 
de  Fàme  avec  son  va-et-vient  continuel  d'ombre 
et  de  lumière,  dans  un  temps  qui  ne  se  mesure 
plus,  où  des  sensations  de  toutes  les  teintes,  des 
sentiments  de  tous  les  ordres,  des  désirs  violents 
ou  inachevés,  des  idées  les  plus  diverses  se  croi- 
sent, s'attirent,  se  repoussent,  s'organisent  ou  se 
désorganisent,  sans  un  instant  de  répit. 

Mais  lorsque  je  voulus  lui  décrire  ce  que  je 
trouvais  en  moi,  au  moment  précis  où  je  lui  par- 
lais, je  fus  elFrayée  du  spectacle.  Quantité  d'images 
se  succédaient,  qui  me  donnaient  les  impressions 
l'es  plus  diverses  :  fantômes  pâles  aux  contours 
fuyants,  formes  nettes  dans  lesquelles  je  voyais 
des  lieux  aimés,  des  amis  chers. 

Je  reconnaissais  là  l'étoffe  chatoyante  et  mou- 
vante dont  s'enveloppaient  mes  rêveries.  C'est 
ainsi  que  les  saints,  les  poètes,  les  amoureux  tis- 
sent eux  aussi  ce  merveilleux  canevas  que  les  phi- 
losophes appellent  la  mémoire  affective,  lorsque 
tout  à  coup  vibre  leur  âme  unifiée  et  soulevée  par 
un  grand  sentiment.  Or,  l'image  dominante  que  je 
voyais  se  détacher  en  ipQoi,  au  moment  précis  où  je 
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parlais,  c'était  l'image  de  Jacques.  Elle  était  bien 
vivante,  au  premier  plan.  Elle  groupait  autour 
d'elle  nos  camarades  de  la  Sorbonne.  Elle  se  mou- 
vait dans  les  lieux  que  nous  parcourions  journel- 
lement ensemble,  salle  G,  amphithéâtre  Turgot  et 
bibliothèque.  Voilà  le  plan  lumineux  de  ma  cons- 
cience, aujourd'hui;  les  autres  restaient  dans 
l'ombre  :  la  famille,  les  êtres  qui  la  composent. 
Mon  père,  ma  mère,  mes  exquises  petites  sœurs, 
mes  chers  combattants  même  n'étaient  que  des 
images  pâles  dans  ce  plan  de  lumière!  C'est  cet 
état  intérieur  que  j'essayai  de  traduire  abstraite- 
ment, en  le  démarquant  autant  que  possible,  à  ma 
nouvelle  élève  Renée  Labas. 

A  son  tour,  elle  s'analysa;  ce  fut  simple.  Sa 
conscience  est  toute  pleine  de  l'image  de  ses  chers 
blessés,  des  tableaux  des  rudes  combats  qu'ils  ont 
eu  à  soutenir,  et  dont  ils  ne  cessent  de  lui  raconter 
l'émouvante  histoire.  Tout  le  reste  ne  compte  plus, 
ou  presque  plus,  sa  famille,  son  avenir,  son  exa- 
men. A  l'instant  même  où  elle  m'écoute,  il  lui  faut 
toute  sa  volonté  pour  être  auprès  de  moi;  son 
imagination  et  son  cœur  l'emportent  près  de  ses 
malades  qu'elle  entend,  qu'elle  voit. 

Tels  sont  les  faits  qui  résolvent  d'eux-mêmes  ce 
problème  de  la  conscience,  au  riche  contenu,  au 
merveilleux  mécanisme,  dont  le  rythme  capricieux 
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d'analyse  et  de  synthèse,  d'association  ou  de  dis- 
sociation, de  mémoire  ou  d'oubli,  d'attention  ou 
de  distraction,  ne  s'accomplit  que  par  les  mouve- 
ments de  la  passion,  de  l'amour,  suivant  la  loi 
d'intérêt,  diront  les  psychologues. 

Ainsi  rien  ne  se  perd,  le  passé  se  conserve  alors 
même  qu'il  reste  dans  l'ombre,  mais  le  présent 
choisit  ce  qui  lui  plaît,  suivant  l'amour  qui  l'en- 
traîne. 

Nous  avions  toutes  deux  un  grand  amour  dans 
le  cœur;  comme  un  rayon  lumineux,  il  n'éclairait 
qu'une  partie  de  notre  conscience.  Mais  le  reste 
vivait  pourtant  encore  et  c'est  ce  que  j'essayais  de 
faire  comprendre  à  Renée. 

Nous  sommes  solidaires  de  notre  passé,  en  bien 
comme  en  mal,  notre  conscience  est  l'économe 
fidèle  qui  garde  en  ses  greniers  jusqu'au  moindre 
fruit  que  nous  lui  confions,  mais  elle  sait  aussi,  le 
moment  venu,  les  choisir  et  les  dispenser.  A  côté 
des  fruits  gâtés,  il  y  a  les  bons  fruits  mûrs.  Ceux- 
là,  elle  les  donne  sans  compter  à  quelque  généreux 
amour,  tandis  que  les  autres  se  dessèchent  et  se 
réduisent  en  poussière.  C'est  donc  le  soleil  de 
l'amour  qui  doit  pénéter  en  nous  pour  unifier, 
organiser  notre  vie  intérieure. 

Voilà  ce  que  nous  comprenions  fort  bien  toutes 
deux.  Mais  seule  ce  soir,  je  me  demande  si  l'amour 
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que  j'ai  choisi,  ou  plutôt  que  la  vie  a  mis  en  moi, 
est  bien  celui  qu'il  faut  pour  unifier  mon  âme. 
Celui  de  Renée  Labas  n'est-il  pas  mille  fois  plus 
haut,  plus  pur?  0  mon  Dieu,  pourquoi  alors  me 
Favez-vous  refusé?  L'amour  que  vous  m'offrez  par 
la  voix  des  événements,  et  que  vous  voulez  si  haut, 
si  détaché,  n'est-il  pas  trop  idéal  pour  être  vécu 
par  moi? 

Dimanche  27  janvier.  —  Je  suis  allée  à  la  messe 
de  huit  heures  ce  matin.  C'était  la  messe  des 
hommes,  elle  m'a  profondément  édifiée.  L'enfant 
de  chœur,  pour  la  troisième  fois,  accompagnait  du 
son  argentin  de  sa  sonnette  le  Non  sum  dignus  du 
prêtre  et  déjà,  autour  de  l'autel,  sur  les  marches 
de  pierre,  se  pressait  une  foule  recueillie  d'hommes 
à  tête  blanche,  de  femmes  de  tous  les  âges,  la  plu- 
part enveloppées  de  leurs  longs  voiles  de  deuil, 
d'enfants  de  douze  à  seize  ans.  Spectacle  d'une  su- 
blime beauté  et  qui  me  fit  réfléchir,  comme  si  je  le 
voyais  pour  la  première  fois.  Un  même  besoin  de 
divin,  d'éternité,  groupait  autour  de  la  Table  sainte 
des  personnages  si  divers.  Ainsi  disparaissait  tout 
ce  qui,  dans  le  temps,  sépare  les  hommes  :  l'âge, 
les  opinions,  les  privilèges,  les  dons  de  la  fortune, 
les  vanités  du  monde.  Quel  miracle!  Et  je  son- 
geais alors  à  Celui  qui  l'avait  opéré,  au  pauvre 
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Galiléen.  Défiant  la  raison  jusqu'à  contredire  le 
témoignage  des  sens,  il  avait  affirmé  aux  Douze, 
groupés  autour  de  lui,  au  Banquet  de  la  Cène,  que 
le  pain  qu'ils  mangeaient  avec  Lui  était  son  corps, 
le  vin  qu'ils  buvaient,  son  propre  sang.  Après 
vingt  siècles,  cette  parole  qui  semble  une  folie  est 
encore  efficace;  le  miracle  toujours  se  renouvelle 
sur  l'autel  où  le  prêtre  sacrifie  l'Agneau  et  dans  le 
cœur  des  fidèles  qui  le  reçoivent.  Moi,  je  n'étais 
pas  de  ce  nombre  et  pourtant  j'étais  chrétienne, 
chrétienne  de  naissance,  d'éducation,  de  tendances  ! 
Pourquoi  cette  abstention? 

Alors,  un  sentiment  profond  d'admiration,  de 
respect,  de  repentir  me  mit  les  larmes  aux  yeux. 
Oui,  j'étais  coupable,  d'indifférence  certainement, 
d'orgueil  peut-être,  et  j'avais  bien  des  frères  dans 
mon  orgueilleuse  et  coupable  indifférence.  J'en 
avais  parmi  mes  camarades  de  Sorbonne  surtout. 
Notre  vie  surchargée,  le  niveau  moral  assez  élevé 
en  somme  où  nos  études  philosophiques  main- 
tiennent le  cœur  et  l'esprit,  faisaient  non  pas  que 
nous  oubliions  la  grande  et  simple  morale  chré- 
tienne, mais  que  nous  négligions  les  moyens  de  la 
vivre;  alors,  faute  de  l'entretenir,  nous  manquions 
de  force,  et  nos  cœurs,  vides  de  l'amour  divin,  mais 
tout  pleins  de  ces  désirs  inconscients  d'amour  infini 
que  le  christianisme  dépose  en  nous  comme  son 
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infaillible  marque,  étaient  condamnés  à  la  mélan- 
colique souffrance  des  amours  humains.  Et  voilà 
pourquoi  je  souffrais,  et  Jacques  plus  que  moi  peut- 
être,  car  il  avait  totalement  abandonné  Dieu. 

De  toute  la  journée,  le  souvenir  de  cette  messe 
ne  m'a  point  quittée.  Si  Dieu  m'avait  vraiment 
appelée  en  cette  minute  de  subite  illumination,  que 
faudrait-il  faire  pour  répondre  à  cet  appel?  Ah!  je 
le  sais  bien,  obéir  à  ma  nature  enthousiaste,  m'en 
aller  «  par  les  chemins,  dans  les  places  et  les  rues 
de  la  ville  »,  amener  au  festin  a  les  pauvres,  les 
estropiés,  les  aveugles  et  les  boiteux  »,  c'est-à-dire 
ceux  qui  peinent,  souffrent,  ont  faim  d'amour  et 
de  pain,  puisque  les  vrais  convives  n'entendent 
pas  la  voix  du  Maître  qui  les  convie. 

Toute  à  ces  pensées,  j'ai  mal  travaillé.  La  sa- 
gesse humaine,  à  côté  de  la  sagesse  divine,  me 
paraît  si  misérable! 

Mercredi  30  janvier.  —  Je  ressens  une  grande  las- 
situde. Je  n'ai  plus  aucun  entrain  à  mon  travail. 
Jacques  en  est  tout  plein  au  contraire.  Jamais  je 
ne  l'ai  vu  si  simple,  si  gai,  si  bon  enfant,  si  rai- 
sonnable qu'en  ce  moment.  Je  fais  des  efforts 
extraordinaires  pour  me  maintenir  au  même  dia- 
pason que  lui,  pour  qu'il  ne  s'aperçoive  de  rien, 
mais  le  soir,  dans  ma  petite  chambre,  ma  tristesse 
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trop  contenue  éclate  en  sanglots.  Il  me  semble  que 
tout  m'abandonne,  la  philosophie,  Jacques  et  Dieu 
même. 

On  dirait  que  l'on  frappe  à  ma  porte.  Tout 
le  monde  est  couché  pourtant,  je  tressaille.  Mais 
oui,  c'est  bien  le  grincement  de  la  porte  qui  s'en- 
tr'ouvre,  et  une  forme  légère,  gracieuse,  se  glisse 
dans  ma  chambre.  Jacqueline  entre,  en  chemise  de 
nuit,  qu'elle  relève  gravement,  en  découvrant  son 
petit  pied  rose.  Elle  me  regarde,  moitié  riant, 
moitié  sérieuse,  un  peu  inquiète,  car  elle  ne  sait 
ce  que  je  vais  dire  de  son  équipée.  Sans  doute 
mon  visage  la  rassure,  car  aussitôt  elle  s'écrie,  en 
me  montrant  un  petit  bout  de  ruban  : 

—  Mad,  le  nœud  s'est  défait,  ma  mèche  de  che- 
veux est  venue  me  chatouiller  la  figure  et  je  me 
suis  réveillée.  Je  suis  venue  pour  que  tu  me  re- 
fasses le  nœud,  je  pensais  bien  que  tu  ne  dormais 
pas  encore  et  que  tu  ne  te  fâcherais  pas. 

En  me  disant  cela,  elle  avait  grimpé  sur  mes 
genoux  et,  pendant  que  je  refaisais  ses  boucles, 
elle  regardait  avec  curiosité  les  papiers  épars  sur 
ma  table  de  travail,  et  me  demandait  ce  que  je 
lisais  dans  ce  gros  livre  (c'était  un  dictionnaire)  et 
si  c'était  amusant.  Ses  petits  yeux  brillaient,  elle 
était  réveillée  comme  un  oiseau  au  lever  de  l'au- 
rore. Je  ne  lui  répondis  pas,  mais  la  prenant  ten- 
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drement  dans  mes  bras,  je  la  portai  jusqu'à  sa 
chambre.  Geneviève  dormait  paisiblement,  ses 
grands  yeux  clos,  comme  un  petit  ange.  Jacque- 
line, à  peine  la  tête  sur  Toreiller,  en  fît  autant.  Je 
m'en  suis  allée  alors  doucement,  à  reculons,  jus- 
qu'à la  porte.  Le  tableau  de  ces  deux  petits  êtres, 
reposant  dans  le  calme  et  l'abandon,  et  souriant 
au  sommeil  qui  sans  doute  les  berce  de  doux  rêves, 
me  fit  du  bien.  Pourquoi  ne  reposerais-je  pas  moi 
aussi  mon  âme  inquiète  dans  l'abandon,  dans 
l'abandon  à  une  Providence  qui  règle  tout,  et  nous 
parle  par  la  voix  des  événements,  pour  peu  que 
nous  sachions  bien  les  entendre? 

Ma  vie  est  là  qui  se  dessine  dans  un  cadre  et 
dans  un  milieu  déterminé,  avec  des  responsabi- 
lités, des  devoirs  auxquels  il  serait  lâche  de  me 
dérober.  Si  Dieu  avait  voulu  de  moi  le  dépouille- 
ment complet,  Il  aurait  su  me  le  dire,  et  c'est  mon 
orgueil  encore,  ma  soif  d'absolu  qui  me  fait  recher- 
cher la  perfection  en  la  vie  religieuse,  ou  plutôt 
qui  méfait  croire  que  je  pourrais  y  atteindre.  Faire 
chaque  jour  sa  besogne  humblement,  sans  bruit, 
voilà  une  autre  perfection,  plus  difficile  à  vivre. 
C'est  la  soumission  absolue  au  relatif  des  événe- 
ments. C'est  aussi  la  soumission  à  la  volonté  de 
Dieu.  Ma  prière  ce  soir  ne  sera  qu'un  mot,  le  Fiat 
d'abandon  à  la  volonté  du  Père. 
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Jeudi  1"  février.  —  A  deux  heures  tapant, 
arrivent  Betty  et  Méruel,  puis  cinq  minutes  après, 
Jacques.  On  s'extasie  sur  la  parfaite  harmonie,  la 
claire  gaieté  de  ma  petite  cellule.  D'un  long-  et  atten- 
tif regard,  Jacques  enveloppe  ma  chambre,  puis  il 
ferme  un  peu  les  yeux  comme  s'il  voulait  en  gra- 
ver intérieurement  l'image.  Nous  nous  installons 
tant  bien  que  mal  autour  de  la  petite  table,  que 
je  débarrasse  rapidement  de  tous  ses  bibelots. 
Jacques,  en  face  du  gros  dictionnaire,  chacun  de 
nous,  en  face  de  la  feuille  de  papier  blanc  et  du 
texte  de  la  version.  C'était  le  passage  fameux  des 
Tasculanes  où  Cicéron  traite  de  l'immortalité  de 
l'âme.  Sans  peine  nous  fûmes  d'accord  sur  le  sens 
général  de  ce  morceau.  Il  répond  si  bien  au  besoin 
le  plus  ardent  de  notre  nature  humaine,  qui  veut 
se  survivre,  dépasser  le  temps,  que  ce  soit  par  la 
gloire  réservée  au  génie  ou  par  l'éternité  promise 
à  l'espérance  chrétienne! 

Les  discussions  de  détail  furent  plus  chaudes. 
Le  mot  juste  à  trouver  pour  traduire  exactement, 
avec  nuance,  les  épithètes  d'un  orateur  aussi  abon- 
dant et  varié  que  Cicéron,  ce  n'était  pas  chose  fa- 
cile. Jacques  fut  un  merveilleux  professeur  et  je 
pus  reconnaître,  non  sans  une  joie  profonde,  qu'il 
avait  dans  l'intelligence  plus  de  souplesse,  de 
finesse  et  de  pénétration  que  Méruel. 
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Mais  quel  grand  cœur  que  ce  Méruell  S'il  a 
moins  d'intelligence  et  de  sensibilité  que  Jacques, 
il  a  plus  d'àme.  Betty  a  choisi  la  meilleure  part. 
Elle  ne  sera  jamais  déçue.  Quant  à  moi,  je  sens,  je 
devine  de  l'égoïsme  chez  Jacques.  Il  m'aime,  oui, 
mais  m'aimera-t-il  jusqu'au  sacrifice,  m'aimera-t-il 
assez  pour  renoncer  à  l'amour,  par  amour,  s'il  le 
fallait? 

Samedi  3  février.  —  Comme  c'est  doux,  ce  pas 
en  avant;  comme  c'est  peu  de  chose,  ce  qu'il  fal- 
lait faire  pour  retrouver  Dieu!  Eh  bienl  oui,  ce 
soir,  je  suis  allée  m'agenouiller  au  hasard,  dans  ce 
que  j'appelle  en  riant  la  petite  boîte.  J'ai  fait  table 
rase  de  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  fausse  honte, 
de  respect  humain  et  j'en  suis  sortie  l'âme  tout 
apaisée. 

Elle  est  si  simple,  cette  démarche,  si  nous  vou- 
lons la  considérer  dans  ce  qu'elle  signifie,  sans 
nous  monter  la  tète  :  un  examen  de  conscience 
à  voix  haute.  Un  être  vous  écoute,  qui  a  dépouillé 
toute  personnalité,  il  n'est  qu'un  vivant  symbole. 
Il  écoute  avec  les  oreilles  de  Tàme  le  cri  d'une 
conscience,  et  le  cri  de  cette  conscience,  quel  beau 
cri  de  sincérité  1  On  le  prépare  dans  le  recueille- 
ment et  le  silence.  L'âme,  après  avoir  fait  effort 
pour  se  saisir  tout  entière,  dans  une  belle  activité 
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qui  organise,  retourne  sur  elle-même  cette  force 
vive  qu'elle  vient  de  créer  et  s'analyse.  Elle  s'ana- 
lyse et  se  juge,  car  elle  a  l'œil  simple  et  lumineux 
dont  parle  l'Évangile.  Elle  voit  le  désordre  qui  est, 
mais  en  môme  temps  l'ordre  qui  doit  être. 

Il  m'avait  semblé  en  effet,  à  mesure  que  je  des- 
cendais en  moi,  que  je  découvrais  tout  un  monde 
d'objets  et  de  personnages,  qu'il  me  fallait  classer, 
reconnaître,  étiqueter  au  seul  rayon  de  la  lumière 
intérieure.  Seule,  vis-à-vis  de  moi-même,  ce  n'était 
rien,  mais  vis-à-vis  du  prêtre  1 

J'avais  longtemps  senti  mon  âme  défaillir  à  cette 
pensée.  Pourtant  cette  délibération,  sourdement, 
faisait  son  chemin,  et  jeudi,  Méruel  avait  com- 
mencé de  m' ébranler.  Il  avait  parlé  avec  tant  de 
feu  de  la  nécessité  du  sacrifice  que  je  m'étais 
trouvée  lâche  de  reculer  devant  la  confession,  cette 
forme  de  sacrifice  qui  était  si  peu  de  chose  et  me 
coûtait  tant. 

Abaisser  mon  orgueil  par  l'aveu  sincère  de  ce 
que  j'étais  à  celui  qui  représentait  Dieu,  voilà  tout 
ce  qu'il  y  avait  à  faire  !  Acte  d'humilité  chrétienne, 
qui  ne  nous  diminue  en  rien,  car  s'il  nous  découvre 
petits  devant  Dieu,  il  peut  nous  laisser  grands 
devant  les  autres  hommes.  Alors  toute  la  journée 
de  vendredi,  j'étais  hantée  de  cette  pensée,  et 
pourtant  je  n'arrivais  pas  à  trouver  le  motif  déter- 
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minant  qui  pût  donner  le  branle  à  ma  volonté. 

Aujourd'hui  à  cinq  heures,  à  la  sortie  du  cours, 
je  passais  par  la  rue  Saint-Jacques  pour  rentrer 
chez  moi,  j'étais  triste  :  ces  rues  mal  éclairées,  un 
temps  humide,  ma  solitude,  l'état  douloureux 
d'une  âme  incapable  de  se  décider,  tout  cela  fit 
que,  passant  devant  la  vieille  église,  je  suis  entrée 
m'agenouiller  et  prier  Dieu  Dans  cette  demi-obscu- 
rité pleine  de  mystère,  un  prêtre  passa,  vêtu  du 
surplis  blanc,  une  pénitente  le  suivait  et,  sans  dé- 
hbérer  davantage,  comme  si  c'était  là  l'ordre  que 
j'attendais,  je  suis  allée  à  mon  tour  m'agenouiller 
au  confessionnal.  J'exposai  aussi  clairement  que 
je  pus  le  désordre  de  mon  âme  et  YAbsolvo  te,  pro- 
noncé d'une  voix  grave,  remit  de  l'ordre  en  moi. 
Je  me  levai  toute  pleine  d'une  force  joyeuse,  tan- 
dis que  le  prêtre  m'accompagnait  de  son  dernier 
vœu  :  «  Allez  en  paix,  mon  enfant.  » 

Oui,  je  l'avais,  la  paix,  la  paix  forte  et  joyeuse, 
celle  que  le  monde  ne  peut  donner,  mais  Dieu  seu- 
lement, le  grand  Miséricordieux,  le  Doux,  le  Paci- 
fique. Et  voilà  le  grand  miracle  de  la  confession, 
je  le  comprenais  maintenant,  il  n'est  rien  de  meil- 
leur après  les  heures  de  trouble  I 

Dimanche  4  février.  —  A  mon  tour,  j'ai  pris  place 
au  banquet  divin.  Pour  la  première  fois,  au  milieu 
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d'inconnus,  je  n'éprouvais  pas  l'affreuse  solitude. 
La  grande  famille  chrétienne,  autour  de  l'autel, 
frémissait  du  même  désir.  L'amour  la  soulevait 
vers  son  Dieu  et  il  n'y  avait  ni  déficit,  ni  jalousie 
dans  cet  amour.  Chacun  recevait  plus  qu'il  ne 
demandait.  Jésus,  le  grand  Riche  en  dons  de  l'es- 
prit, est  aussi  le  grand  prodigue  en  amour.  Il 
donne  sans  compter,  car  ses  trésors  ne  s'épuisent 
jamais.  Je  rentrai  donc  chez'moi,  comblée,  enri- 
chie, apaisée,  harmonisée.  Maman  comprit  ce  que 
j'avais  fait,  car  elle  me  vit  prendre  le  petit  déjeuner 
à  mon  retour.  Elle  en  éprouva  une  joie  immense, 
mais  nous  n'en  parlâmes  ni  l'une  ni  l'autre.  H  y  a 
de  ces  bonheurs  intimes  que  l'on  déflore  en  les 
exprimant.  La  parole,  le  plus  souvent,  trahit  notre 
âme.  Cette  réflexion  m'apparaissait  si  vraie  que  je 
me  mis  alors  à  regretter  d'avoir  laissé  Jacques  me 
parler  de  son  amour.  Son  sentiment,  le  mien 
eussent  été,  dans  l'imprécision,  d'une  si  grande  dou- 
ceur 1  Mais  comme  il  était  trop  tard  pour  retourner 
en  arrière,  ce  sentiment,  tel  qu'il  était,  je  le  con- 
fiais à  Dieu. 

Lundi  5  février.  —  La  journée  en  Sorbonne  n'a 
pas  été  ce  que  j'espérais.  Jacques  ne  semble  pas 
goûter  du  tout  l'affection  calme  et  forte  que  je  sens 
pour  lui  en  ce  moment.  Il  me  trouve  froide,  indif- 
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férente  et  se  montre  tout  prêt  à  se  révolter.  Le 
sensitif  qu'il  est  a  rintuition  que  dans  toute  une 
partie  de  moi-même  je  lui  échappe,  car  je  domine 
l'amour  humain.  Il  en  souffre  et,  pour  me  donner 
le  change,  ne  manque  pas  une  occasion  de  me 
contredire  et,  comme  on  ne  se  querelle  bien 
qu'avec  des  idées  que  fixent  les  mots,  ce  fut 
aujourd'hui  une  vraie  bataille  de  mots. 

Il  en  voulait  à  mort  à  Berkeley  :  «  Cet  utopiste, 
cet  idéaliste,  disait-il,  a  trouvé  moyen,  dans  une 
métaphysique  audacieuse,  après  avoir  dissipé  l'idée 
abstraite  ou  générale  dans  les  brumes  d'un  vague 
subjectif,  de  restituer  Dieu  dans  l'objectif.  Or,  ce 
Dieu,  à  l'analyse,  se  résout,  comme  tout  autre  con- 
cept, en  une  idée  abstraite,  éclose  dans  notre 
esprit,  et  que  fixe  un  mot.  Il  n'a  donc  aucun  droit 
à  la  réalité  objective.  » 

Toute  notre  discussion  fut  vaine;  j'eus  beau  lui 
donner  gain  de  cause,  en  reconnaissant  comme 
incomplète,  défectueuse  la  théorie  de  Berkeley  sur 
l'entendement,  lorsque  je  voulus  dégager  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  nouveau,  d'original  dans  le  spiri- 
tualisme de  ce  philosophe,  il  me  coupa  la  parole 
en  me  disant  qu'il  en  avait  assez  de  toutes  les 
rêveries  spiritualistes,  qu'elles  déformaient  l'es- 
prit, détachaient  le  cœur  de  la  réalité  vraie. 

Je  compris  fort  bien  ce  qu'il  voulait  dire  et  sur- 
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tout  OÙ  il  voulait  en  venir;  mais,  redoutant  une 
discussion  d'ordre  sentimental,  je  préférai  garder 
le  silence.  Et  puis,  égoïstement  peut-être,  je  vou- 
lais conserver  cette  sérénité  que  je  sentais,  tout  au 
fond  de  moi-même,  et  que  son  trouble  n'atteignait 
pas. 

Nous  débouchions  à  l'endroit  où  le  boulevard 
Saint-Michel  coupe  le  boulevard  Saint-Germain, 
lorsque  la  neige  commença  de  tomber  à  gros  flo- 
cons. Impossible  d'aller  à  pied  jusqu'à  la  rue  Saint- 
Dominique  où  je  devais  donner  ma  leçon,  et, 
comme  l'heure  me  pressait,  je  dus  précipitam- 
ment quitter  Jacques  pour  sauter  dans  le  tramway 
qui  passait,  et  je  n'eus  pas  le  temps  de  lui  dire 
adieu.  Sans  doute  il  a  pu  comprendre  la  raison  de 
ce  brusque  départ,  mais  lorsqu'on  est  triste,  ces 
raisons  de  la  raison  ne  sont  d'aucun  réconfort  pour 
la  sensibilité  meurtrie  :  or,  Jacques  souffre  en  ce 
moment.  Comment  le  soulager?  Si  je  pouvais  faire 
revivre  Dieu  en  son  âmel  Le  positivisme  retrouve 
ses  droits  dans  l'intuition  du  fait  de  conscience. 
Jacques  ne  nierait  pas  le  fait  religieux  s'il  le  cons- 
tatait en  lui.  Mais  comment  le  provoquer,  s'il  n'ac- 
cepte pas  lui-même  de  faire  cette  expérience? 

Mercredi  7  février.  —  Jacques  n'est  pas  venu  à 
la  Sorbonne  depuis  deux  jours.  Je  m'inquiète.  M'a- 
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t-il  gardé  rancune  de  mon  brusque  départ  avant- 
hier?  Est-il  malade?  Méruel  a  promis  de  passer 
chez  lui  ce  soir.  Germaine  a  pris  sa  revanche  de  ce 
que  nous  étions  sans  homme,  pour  discourir;  elle 
a  péroré.  La  philosophie  la  grise. 

—  Rien  ne  résiste  à  l'analyse,  nous  a-t-elie  gra- 
vement déclaré,  à  Betty,  Alice  Bernard  et  moi; 
mes  croyances  sont  en  voie  de  se  pulvériser  au 
tamis  de  la  critique,  mais  je  n'en  suis  pas  plus 
malheureuse,  ma  volonté  n'en  est  que  plus  ferme, 
je  n'ai  plus  de  combats  intérieurs. 

—  Belle  victoire,  reprit  Alice  Bernard,  que  celle 
que  l'on  remporte  sans  combat  I  Mais  qu'est-ce 
qu'une  vie  sans  lutte,  ma  pauvre  Germaine,  qu'est- 
ce  qu'une  volonté  qui  n'a  plus  d'idéal  pour  la  sou- 
tenir? Vraiment,  s'il  m'en  fallait  arriver  là,  je  n'au- 
rais plus  le  courage  de  vivre. 

Et  ses  beaux  yeux  se  voilèrent,  des  larmes  y 
montèrent.  Sa  tristesse  me  fit  mal,  je  la  comprends 
si  bien.  Nous  ne  pouvons  pas  renoncer  au  bonheur 
complètement;  alors  quand  il  nous  échappe,  comme 
à  AUce,  au  moment  où  nous  croyons  le  toucher,  il 
n'y  a  plus  qu'à  reculer  son  échéance  jusqu'à  l'au- 
delà.  Alice  y  vit  à  moitié,  dans  cet  au-delà.  Betty, 
qui  m'a  reconduite  jusque  chez  moi  ce  soir,  m'a 
dit  qu'elle  tournait  au  spiritisme.  Son  fiancé  lui 
parle  par  les  bonds  capricieux  du  petit  guéridon 
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qu'elle  consulte  anxieusement,  chaque  soir.  Elle 
croit  au  fluide  mystérieux  de  l'esprit  qui,  franchis- 
sant les  espaces,  relie  l'éternité  au  temps. 

—  J'ai  essayé  de  la  raisonner,  ajouta  Betty,  c'est 
impossihle;  elle  se  bute,  elle  se  ferme  et  je  n'ai 
rien  obtenu. 

Très  intéressée  par  cette  révélation,  j'ai  reproché 
à  Betty  d'avoir  été  un  peu  cassante. 

—  D'autant  plus,  ai-je  ajouté,  qu'il  ne  faut  pas 
rejeter  de  parti  pris  toutes  les  expériences  de  ce 
genre;  qui  sait  s'il  n'y  aurait  pas,  dans  cette  direc- 
tion, pour  le  psychologue,  un  champ  très  vaste  à 
exploiter?  Certes,  je  ne  crois  pas  que  l'àme  des 
disparus  puisse  entrer  en  communication  avec  la 
nôtre  par  l'intermédiaire  d'une  table,  si  tournante 
soit-elleî  Mais  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  nier, 
c'est  qu'il  y  ait  des  courants  de  fluides  très  difl'é- 
rents  qui  nous  enveloppent,  nous  traversent,  éma- 
nant des  forces  cachées  de  la  Nature,  par  consé- 
quent de  la  force  du  Créateur.  Que  de  mystères 
dans  ce  monde!  Que  d'influences  diverses  nous 
pénètrent  souvent,  que  nous  le  voulions  ou  non! 

Puis,  tout  à  coup,  l'idée  me  vint  qu'une  lettre 
de  Jacques  m'attendait  à  la  maison,  et  je  m'écriai  : 

—  Ne  croyez-vous  pas,  Betty,  que  sympathie, 
amour  peuvent  s'expliquer  ainsi?  Nous  sommes 
passifs,  tout  d'abord,  emportés  par  je  ne  sais  quel 


LA   SCIENCE   ET    L'AMOUR  139 

courant;  ce  n'est  que  lorsque  nous  prenons  cons- 
cience de  ce  qui  se  passe  en  nous  que  nous  sommes 
nous-mêmes;  alors  nous  consentons  ou  ne  consen- 
tons pas  à  ces  forces  qui  nous  pressent. 

Nous  étions  arrivées  devant  la  maison;  j'ai 
laissé  ma  petite  Betty  toute  songeuse;  elle  n'avait 
jamais  agité  un  problème  aussi  mystérieux.  Je  lui 
ai  serré  la  main  avec  beaucoup  d'affection,  car  je 
l'aime  vraiment  d'une  profonde  amitié;  puis  d'un 
seul  bond  je  me  suis  précipitée  sous  la  voûte. 

Quatre  à  quatre,  j'ai  gravi  les  cinq  étages,  j'avais 
la  certitude  maintenant  que  j'allais  trouver  ma 
lettre.  Oui,  elle  était  là  sur  le  petit  plateau  de 
cuivre  de  l'antichambre.  Elle  ne  contenait  qu'une 
phrase.  Jacques  n'en  peut  plus  moralement,  il  me 
supplie  de  le  recevoir  demain  soir  à  cinq  heures, 
seul,  dans  ma  petite  chambre.  Que  faire?  refuser; 
prolonger  son  inquiétude;  reculer  une  explication 
qui  devient  nécessaire?  A  quoi  bon?  Il  vaut  mieux 
que  son  âme  s'ouvre  complètement  à  la  mienne. 
Je  serai  le  médecin  et  le  guérirai. 

Jeudi  8  février.  —  Jacques  est  venu  ce  soir  et  je 
suis  bouleversée.  J'avais  bien  senti,  tout  l'après- 
midi,  en  l'attendant,  comme  de  la  fièvre;  je  ne 
pouvais  pas  travailler;  puis  quand  j'entendis  le 
coup  de  sonnette,  je  courus  à  la  porte  lui  ouvrir 
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moi-même,  et  tandis  que  je  le  débarrassais  de  son 
manteau  trempé  par  la  neige  qui  tombait  en  ra- 
fales, je  n'ai  su  que  lui  dire  cette  phrase  banale  : 

—  Comme  vous  avez  eu  du  courage  de  vous 
mettre  en  route  par  un  temps  pareil!  Venez  vite 
vous  chauffer,  et  je  Fai  entraîné  dans  ma  chambre 
où  j'avais  allumé  un  bon  feu. 

—  Du  courage,  oh!  non,  a-t-il  repris  simple- 
ment, j'en  aurais  eu  beaucoup  plus  en  ne  venant 
pas. 

Puis  il  s'est  tu. 

Quand  il  eut  pris  place  à  côté  de  moi  sur  le 
divan,  il  continua  : 

—  Oui,  Madeleine,  il  eût  été  plus  sage  pour  moi 
de  ne  pas  revenir  ici,  de  ne  plus  vous  revoir. 
Voyez-vous,  cela  m'a  perdu  de  pénétrer  dans  l'in- 
timité de  votre  vie  quotidienne.  L'image  de  cette 
petite  chambre  est  restée  en  moi  si  douce  et  en 
même  temps  si  perfide!  Je  pense  à  ce  que  pourrait 
être  ma  vie  si  elle  se  déroulait  à  vos  côtés,  si  elle 
était  pour  toujours  et  pour  tout  indissolublement 
liée  à  la  vôtre.  Je  vous  aime  tant,  Madeleine,  et  ce 
rêve  ne  se  réalisera  jamais  î 

La  tête  dans  ses  deux  mains,  il  pleura,  tout  le 
corps  secoué  par  des  sanglots.  Alors,  sans  rien 
dire,  emportée  par  je  ne  sais  quelle  amoureuse  et 
maternelle  tendresse  trop    longtemps   contenue. 
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j'appuyai  sur  mon  épaule  cette  pauvre  tête  si 
pitoyable  et  sur  mon  cou  des  larmes  chaudes  tom- 
bèrent. Il  se  calma  pourtant,  je  ne  songeais  pas  à 
le  repousser,  j'avais  envie  de  le  bercer  comme  une 
mère  son  enfant.  Mais  cet  enfant  reprit  conscience 
de  son  amour  d'homme,  son  bras  glissa  jusqu'à 
ma  taille,  qu'il  serra  avec  force.  Un  grand  trouble 
me  saisit,  suivi  d'une  brusque  réaction;  je  crus 
revoir  comme  dans  un  éclair  la  Lampe  me  regar- 
dant avec  ses  yeux  profonds,  tandis  qu'elle  me 
disait  :  «  Prenez  garde,  Madeleine,  ne  laissez  point 
jaillir  l'étincelle  »;  et  je  revis  aussi  la  table 
sainte  dont  il  ne  faut  s'approcher  que  vêtue  de 
blanc.  Je  m'arrachai  à  Jacques,  et  me  levai  brus- 
quement. 

Il  comprit  ce  qui  se  passait  en  moi,  baissa  la 
tête,  puis  à  genoux,  me  baisant  les  mains,  il  me 
demanda  pardon,  avec  cette  prière  :  «  Ne  me  lais- 
sez point  sans  espoir,  Madeleine,  promettez-moi 
que,  si  c'est  possible,  après  la  guerre,  lorsque  je 
reviendrai,  vous  serez  ma  femme,  permettez-moi 
d'en  parler  à  mon  père.  »  Je  ne  pouvais  rien 
répondre.  Il  me  fallait  le  temps  de  réfléchir!  Je 
suis  bien  cette  fois  en  face  du  redoutable  parti  à 
prendre.  L'heure  des  demi-mesures  est  passée. 
Elle  ne  pouvait  donc  pas  durer,  cette  amitié  tendre. 
Il  faut  choisir  :  Tamour  ou  rien  1 
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Dimanche  il  février.  —  J'ai  vu  la  Lampe  ce 
malin,  et  je  me  sens  soulagée.  Merci,  mon  Dieu. 
J'avais  cherché  auprès  de  vous  dans  la  commu- 
nion de  votre  divine  substance  Taliment  qui  forti- 
fie, l'esprit  qui  éclaire.  Vous  m'avez  envoyée  à 
celle  que  vous  avez  mise  sur  mon  chemin  pour 
guider  mes  pas  incertains.  C'est  ainsi  qu'agit 
votre  sage  Providence,  elle  ne  fait  point  de  mi- 
racles, elle  ne  prodigue  point  les  révélations  sou- 
daines, illuminatrices.  elle  incline  doucement  notre 
âme  en  lui  montrant  la  voie. 

J'avais  passé  deux  jours  dans  d'horribles  an- 
goisses. Le  doute  déchirait  mon  cœur  agité  par 
mille  sentiments  contraires.  Il  me  fallait  engager 
ma  vie  et,  chose  plus  grave,  engager  celle  d'un 
jeune  homme  de  dix-neuf  ans.  Il  est  vrai,  mares- 
ponsabihté  était  à  couvert  :  il  consulterait  son 
père.  Mais  alors,  c'était  peut-être  le  non  définitif, 
et  j'avais  peur  da  l'irrévocable.  J'ai  confié  cette 
angoisse  à  ma  grande  amie,  elle  l'a  comprise  avec 
son  âme  claire  et  compatissante. 

Lorsque  je  suis  entrée  dans  le  cher  bureau,  elle 
était  seule,  assise  à  sa  table  de  travail.  Au  son  de 
ma  voix,  elle  se  leva,  toute  joyeuse,  pour  venir  au- 
devant  de  moi,  mais  lorsqu'elle  eut  remarqué  ma 
mine  douloureuse,  mes  yeux  rouges,  au  lieu  de 
me  prendre  la  main,  elle  m'ouvrit   les  bras  et 
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m'embrassa.  Mes  sanglots  alors  éclatèrent,  je 
pleurai  longuement  sans  dire  un  mot;  mes  nerfs 
se  détendirent,  et  je  pus  parler.  Sur  le  divan,  sous 
le  sévère  et  impassible  visage  du  stoïcien  Juste- 
Lipse,  je  lui  ai  raconté,  tout  au  long,  la  scène  qui 
s'était  déroulée  dans  ma  petite  chambre  :  ma 
téméraire  tendresse,  mon  émotion,  la  fougue  pas- 
sionnée de  mon  jeune  ami.  Elle  m'a  laissée  dire, 
puis  quand  j'eus  fini  : 

—  Petite  imprudente,  s'écria-t-elle.  Comment 
avez-vous  pu  consentir  à  recevoir  seule,  dans 
votre  chambre,  à  cette  heure  si  dangereusement 
émouvante  du  jour  qui  tombe,  un  camarade 
que  vous  saviez  épris  de  vous  !  Vous  voilà  bien 
toutes,  mes  sœurs  les  stoïciennes!  Parce  que 
votre  âme  vit  d'un  sentiment  noble  et  pur  qui 
domine  les  sens,  vous  vous  croyez  fortes,  et 
surtout  vous  prêtez  à  l'homme  qui  vous  aime 
la  même  force  qu'à  vous.  C'est  une  erreur,  ma 
petite  amie,  ce  beau  rêve  ne  se  réalise  jamais. 
Vous  trouverez  rarement  dans  le  cœur  d'un 
homme,  même  d'un  tout  jeune  homme,  s'il  a 
déjà  quelque  expérience  de  l'amour,  un  sentiment 
qui  soit  à  la  mesure  et  de  la  qualité  du  vôtre. 
Alors,  je  vous  le  répète,  ne  laissez  pas  l'étincelle 
jaillir. 

—  Mais  j'ai  réagi,  repris-je,  toute  rougissante, 
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et  lui,  il  a  regretté  son  audacieuse  faiblesse,  il  m'a 
demandé  pardon. 

Elle  sourit,  pleine  d'indulgence,  et  reprit  : 

—  Sans  doute  l'étincelle  n'a  jailli  qu'à  demi,  il 
n'y  a  que  demi-mal  ;  mais  vous  n'êtes  déjà  plus 
dans  le  domaine  de  l'amour  idéal.  N'hésitez  pas^ 
acceptez  la  proposition  de  Jacques.  Elle  est  géné- 
reuse et  parle  en  faveur  de  son  amour.  Lorsque  la 
passion  est  assez  courageuse  pour  engager  toute 
une  vie,  elle  est  de  bonne  marque,  vous  pouvez  y 
consentir. 

—  Mais  si  son  père  s'oppose  à  ce  mariage,  ai-je 
répliqué  à  mon  tour,  tout  émue.  Et  il  aura  mille 
raisons  de  le  faire  :  notre  différence  d'âges,  mon 
manque  d'argent,  les  temps  difficiles  que  nous  tra- 
versons. 

—  Eh  bien!  reprit-elle  simplement,  vous  travail- 
lerez tous  les  deux.  Après  la  guerre,  le  travail  sera 
le  vrai,  le  meilleur  capital.  Et  pour  votre  Jacques, 
ce  sera  la  bonne  épreuve,  la  meilleure  sauvegarde 
de  son  amour. 

Je  n'en  demandais  pas  davantage.  J'avais  acquis 
par  ces  paroles  la  seule  espérance  qui  me  fût 
chère  en  ce  moment.  Mon  sentiment  pouvait 
vivre,  je  n'avais  pas  à  y  renoncer.  Avec  joie,  effu- 
sion, le  cœur  rassuré,  j'ai  serré  la  main  de  ma 
grande  amie.  Moi  aussi,  je  souriais,  la  gaieté  me 
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revenait.  Je  comprenais  mon  émotion,  maintenant 
qu'elle  avait  disparu;  la  crainte  de  perdre  pour 
toujours  celui  que  déjà  j'aimais  infiniment  avait 
été  seule  cause  de  ma  peine. 

La  Lampe  saisissait  tout  ce  qui  se  passait  en 
moi,  elle  était  heureuse  de  ma  joie;  pourtant  je 
sentais  en  elle  comme  une  arrière-pensée.  Lorsque 
je  me  fus  levée  pour  partir,  elle  ne  put  s'empêcher 
de  me  dire  : 

—  Mad,  ne  soyez  pas  trop  confiante,  ne  vous 
laissez  pas  aller  à  votre  enthousiasme  habituel,  ne 
mettez  pas  votre  Jacques  trop  haut,  un  jour  peut- 
être  viendrait  où  vous  le  mettriez  trop  bas,  il  y  a 
de  telles  surprises  en  amour.  Soyez  forte  et  mo- 
dérée. 

Comme  j'attends  demain  avec  impatience  1  Oui, 
demain,  je  lui  dirai  que  j'accepte  le  don  de  sa  vie, 
en  échange  de  la  mienne;  nous  serons  fiancés  dans 
le  secret,  des  fiancés  mystiques;  si  nous  pouvions 
l'être  devant  Dieu  ! 
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IV 


12  février.  —  Quel  réveil!  Philippe  est  blessé 
assez  grièvement,  nous  dit  une  infirmière  dans  la 
lettre  qui  nous  est  parvenue  ce  matin.  Il  est  à 
rhôpital  d'Amiens  où  il  vient  d'être  transporté. 
Son  état  n'est  pas  alarmant;  pourtant  on  demande 
instamment  et  au  plus  vite  quelqu'un  de  sa  famille 
auprès  de  lui.  Maman  est  partie,  elle  n'a  pas 
même  attendu  le  retour  de  papa.  Elle  doit  être 
arrivée  maintenant.  Mon  Dieu,  est-il  mourant? 
Est-il  mort?  Cette  pensée  affreuse  me  traverse  l'es- 
prit. C'est  qu'il  n'a  pas  écrit  lui-même  1 

Pauvre  père,  je  n'oublierai  jamais  son  retour  ce 
soir.  Il  ne  savait  rien,  quand  je  suis  venue  lui 
ouvrir  la  porte.  Geneviève  s'est  glissée  derrière 
moi  et  avec  tendresse  elle  a  noué  ses  petits  bras 
autour  de  son  cou  en  lui  disant  :  «  Tu  sais,  papa, 
il  ne  faut  pas  te  tourmenter,  Philippe  est  blessé, 
mais  maman  est  partie  pour  le  soigner,  il  gué- 
rira. D 

Cette  révélation  à  laquelle  nous  ne  nous  atten- 
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dions  pas  fut  moins  dure  que  tout  ce  que  j'aurais 
pu  dire  moi-même  de  la  nouvelle.  Papa  pâlit 
affreusement,  il  me  regarda  bien  dans  les  yeux, 
je  lui  tendis  la  lettre.  Quand  il  l'eut  parcourue,  il 
reprit  sa  physionomie  habituelle,  rendit  à  Gene- 
viève ses  baisers  et  lui  dit  d'être  bien  sage  pour 
que  Philippe  guérisse  bientôt.  Le  dîner  fut  silen- 
cieux, une  même  pensée  douloureuse  nous  étrei- 
gnait  le  cœur,  et  les  petites  pour  une  fois  sem- 
blaient nous  comprendre  :  elles  se  taisaient. 

Voilà  bien  la  destinée.  Hier,  je  rêvais  de  vie, 
d'avenir,  damour.  Aujourd'hui  je  me  sens  plus 
que  jamais  serrée  dans  l'étau  du  présent,  dans 
cette  vie  absorbante  du  foyer,  le  cœur  angoissé 
pour  un  frère  que  j'aime.  Elle  n'a  donc  point  en- 
core sonné  pour  moi,  l'heure  de  songer  au  bonheur! 

Je  n'ai  pas  vu  Jacques.  Je  ne  le  verrai  pas  de 
quelques  jours  et  j'aime  mieux  ne  pas  lui  écrire. 
Que  lui  dirais-je,  si  je  me  tais  sur  la  question  qui 
lui  tient  le  plus  au  cœur?  Or,  en  ce  moment,  je  ne 
puis  pas  parler  d'amour.  J'ai  chargé  Betty  de  le  pré- 
venir de  ce  qui  se  passait  chez  nous,  pour  qu'il  ne 
s'inquiétât  point  de  mon  absence.  Elle  l'aura  fait, 
comme  elle  sait  faire  toutes  choses,  avec  son  cœur. 

13  février.  —  Aucune  nouvelle  encore!  Est-ce 
oui  ou  non  bon  signe?  J'ai  persuadé  à  papa  que,  si 
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la  situation  s'était  aggravée,  nous  eussions  reçu 
un  télégramme.  11  m'a  cru,  mais  il  souffre  beau- 
coup, ce  pauvre  papa.  Un  petit  bleu  plein  de  déli- 
catesse et  d'émotion  m'est  arrivé  de  Jacques.  Il 
comprend  que  je  sois  tout  h  ma  tâche,  tout  à  la; 
pensée  du  cher  blessé,  et  c'est  à  son  chevet  que  sa 
pensée  à  lui  vient  rejoindre  la  mienne.  Il  ne  dit 
rien  de  nos  projets. 

14  février.  —  Une  lettre  de  maman,  enfin  !  Phi- 
lippe va  mieux.  Il  a  été  touché  par  un  éclat  d'obus 
pendant  une  nuit  de  garde;  trois  apophyses  de  ver- 
tèbres sont  brisées;  il  s'en  est  fallu  d'un  ou  deux 
millimètres  que  le  coup  fût  mortel. 

17  février.  —  Maman  revient.  Philippe  est  hors 
de  danger  et  demande  sa  grande  sœur  auprès  de 
lui.  Il  craint  de  retenir  sa  mère  trop  longtemps 
loin  du  foyer  et  d'en  priver  les  petites.  Je  par- 
tirai donc  demain  matin.  Nous  nous  croiserons 
sur  la  route,  maman  et  moi,  sans  pouvoir  nous 
parler. 

Je  vais  écrire  un  mot  à  Jacques;  il  faut  que  je 
le  prévienne  de  mon  départ.  Pourquoi  ne  lui 
dévoilerais-je  pas  le  fond  de  mon  cœur?  Je  vis  des 
heures  graves,  il  n'est  point  malséant  que  je 
prenne  aussi  des  décisions  graves  : 
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«  Mon  ami,  je  quitte  Paris  demain,  mon  cher 
blessé  me  réclame.  Combien  de  temps  resterai-je 
auprès  de  lui,  je  n'en  sais  rien,  aussi  je  ne  veux 
pas  vous  laisser  dans  Fangoisse  de  l'attente. 
Jacques,  j'accepte  d'être*  votre  femme,  mais  je 
dois  ce  soir  encore  imposer  silence  à  mon  cœur 
qui  voudrait  tendrement  vous  parler,  je  vous  répé- 
terai tout  ce  qu'une  réflexion  sage  et  raisonnable 
m'oblige  à  vous  dire  :  Jacques,  vous  m'aimez,  j'en 
ai  la  certitude,  mais  vous  n'avez  pas  vingt  ans; 
votre  amour  jeune  et  passionné  vous  paraît  assez 
fort  pour  surmonter  tous  les  obstacles  qui  vien- 
dront barrer  sa  route,  mais  peut-être  ne  les 
avez-vous  pas  regardés  en  face,  ils  sont  grands, 
ils  sont  nombreux.  Je  n'ai  pas  de  fortune,  mon 
ami;  si,  de  votre  côté,  votre  famille  vous  laisse 
sans  aide  matérielle,  si  l'après-guerre  n'a  rien 
changé  à  l'état  actuel  des  choses  et  s'il  vous 
faut  attendre  pendant  de  longues  années  encore 
une  situation  qui  vous  permette  de  vivre  et  de 
faire  vivre  une  famille,  il  sera  nécessaire  que 
mon  travail  se  joigne  au  vôtre.  Je  ne  le  redoute 
pas,  j'ajoute  même  que  ce  sera  pour  moi  une  joie 
bien  douce  de  contribuer  ainsi  à  l'édifice  de  notre 
foyer. 

«  Mais  les  vôtres,  votre  famille,  votre  bourgeoi- 
sie riche,  jugeront-ils  de  môme?  Accepteront-ils 
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pour  VOUS  le  mariage  pauvre,  le  mariage  avec  une 
femme  plus  âgée,  le  mariage  avec  une  intellec- 
tuelle qui  donne  des  leçons?  S'ils  ne  l'acceptent 
pas,  aurez-vous  le  courage  de  passer  outre,  d'at- 
tendre votre  majorité  et  de  partir  dans  une  vie  dif- 
ficile, sans  aide,  sans  argent? 

«  Aliî  mon  ami,  vous  ne  la  connaissez  pas,  notre 
vie  de  pauvre  :  elle  a  des  dehors  charmants,  mais 
si  vous  saviez  ce  qu'il  coûte  d'efforts,  ce  maquil- 
lage que  nous  impose  notre  dignité  de  classe. 
Allez,  pensez  à  tout  cela,  je  vous  ai  fait  en  toute 
sincérité  ma  confession  de  pauvre,  pesez  le  pour 
et  le  contre,  et  puis,  le  jour  où  vous  serez  bien 
résolu,  parlez  à  votre  père. 

«  Ne  m'écrivez  point  pendant  cette  absence, 
cela  vaudra  mieux,  vous  vous  recueillerez.  Votre 
cœur,  loin  de  moi,  sera  plus  calme,  vous  verrez 
plus  clair.  Or,  il  faut  voir  clair  avant  de  prendre 
cette  décision  si  grave  qui  engage  votre  vie.  Si 
vous  aviez  encore  la  foi  religieuse,  je  vous  dirais  : 
recueillez-vous  en  Dieu,  cherchez  sa  lumière; 
vous  ne  l'avez  plus,  je  vous  dis  alors  :  recueillez- 
vous  en  vous-même,  cherchez  la  lumière  de  la 
raison,  c'est  une  manière  comme  une  autre  d'aller 
à  Dieu.  Moi,  maintenant,  j'ai  fini  de  réfléchir,  je 
prie. 

«  Votre  amie.  » 
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19  février.  —  Je  l'ai  vu,  l'hôpital,  j'ai  vu  ce  que 
faisait  la  guerre...  Ce  soir,  seule  dans  ma  petite 
chambre  d'hôtel,  j'essaie  de  noter  mes  impres- 
sions, et  je  suis  encore  toute  frémissante  d'émo- 
tion. 

Non,  je  n'oublierai  jamais  cette  arrivée  au 
grand  séminaire,  transformé  en  hôpital.  La  petite 
rue  étroite  qui  vous  y  conduit,  la  façade  sombre 
de  la  maison.  Au  premier  infirmier  que  je  vois  à  la 
porte,  je  demande  en  tremblant  le  sergent  Has- 
tier,  espérant  et  redoutant  à  la  fois  d'apprendre 
quelque  nouvelle.  Il  me  répond  tranquillement  : 
«  Au  deuxième  étage,  traversez  la  cour,  la  porte  à 
gauche.  »  J'ouvre  cette  porte  et  je  monte,  le  cœur 
serré,  les  grandes  marches  de  pierre  qui  conduisent 
au  premier  étage.  Là,  je  croise  des  malades  qu'on 
transporte  sur  des  brancards  à  la  salle  d'opérations. 
Ils  sont  livides,  à  peine  couverts,  frissonnants  de 
froid  dans  ces  grands  couloirs  sans  feu;  le  long 
des  murs,  sous  la  pourpre  et  la  mitre,  évêques, 
archevêques,  cardinaux  sourient  dans  leurs  cadres 
dorés. 

Je  sens  mes  jambes  fléchir.  Au  hasard,  je 
pousse  une  porte  et  je  vois  une  grande  salle  aux 
lits  blancs  alignés;  un  infirmier  s'approche,  je  lui 
demande  le  sergent  Ilastier  :  «  Un  étage  plus  haut, 
me  répondit-il,  à  droite,  à  la  salle  des  sergents.  »  Je 
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reste  un  moment  immobile,  je  n'ai  plus  la  force  de 
monter I  Mais  au  fond  de  moi-même,  je  m'en  veux 
de  cette  folle  émotion,  il  me  semble  que  je  res- 
semble au  fameux  stoïcien  qui  dissertait  si  bien 
sur  l'apatliie  du  sage  et  qui  pâlit  le  premier  lorsque 
la  tempête  menaça  son  vaisseau. 

Enfin  j'ouvre  la  porte  et  me  trouve  dans  une 
grande  salle  carrée,  bien  éclairée  avec  de  larges 
fenêtres;  aux  murs,  une  tapisserie  de  papier  bleu 
à  fleurs,  dont  les  lambeaux  pendent  çà  et  là.  Au 
milieu,  un  grand  poêle  de  fonte,  presque  rouge,  au 
tuyau  tout  droit,  perçant  le  plafond.  De  chaque 
côté,  à  ma  droite  et  à  ma  gauche,  trois  lits  alignés. 
Ils  sont  six  en  tout,  mais  je  n'en  vois  qu'un.  Tout 
au  fond,  près  de  la  grande  fenêtre  donnant  sur  les 
tours  de  la  cathédrale,  Philippe,  couché  sur  le  côté, 
la  tête  tournée  vers  la  porte,  avec  des  yeux  agran- 
dis par  la  souffrance,  me  regardait. 

D'un  bond,  je  suis  près  de  lui,  et  j'embrasse  ce 
front  où  perlent  de  grosses  gouttes  de  sueur.  Un 
peu  inquiète,  je  le  regarde  dans  les  yeux,  ces  yeux 
se  ferment  et  je  comprends  qu'il  souffre  encore.  Il 
m'avoue  alors  à  voix  très  basse  que,  depuis  le 
départ  de  maman,  comme  par  un  fait  exprès,  il  a  de 
nouveau  de  la  fièvre.  Le  médecin  n'y  comprend  rien, 
la  plaie  se  ferme  pourtant,  elle  est  «  très  belle  » . 
Mais  l'effort  qu'il  venait  de  faire  pour  me  parler 
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le  laisse  haletant.  Il  doit  se  taire  un  instant,  puis  : 

—  Mad,  reviens  cet  après-midi,  je  vais  me  repo- 
ser un  peu.  Si  tu  n'as  pas  entendu  ta  messe,  tu 
peux  y  assister  à  la  chapelle  de  l'hôpital,  n'est  ce 
pas,  ma  sœur?  ajouta-t-il,  en  tournant  ses  yeux 
vers  la  petite  religieuse  qui  venait  d'entrer  et  s'ap- 
prochait de  son  lit,  alerte  et  souriante. 

—  Mais  certainement,  dit-elle.  Il  faut  assister  à 
notre  messe  de  onze  heures,  mademoiselle,  nous 
avons  une  belle  messe  et  un  beau  sermon  de 
M.  l'aumônier;  vous  monterez  à  la  tribune,  près 
de  nos  religeuses...  Eh  bien!  Hastier,  vous  êtes 
gâté,  encore  une  visite,  mon  ami,  si  vous  ne 
guérissez  pas  après  tout  cela,  je  ne  prierai  plus 
pour  vous  ! 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi  gaiement,  sa  physio- 
nomie trahissait  quelque  inquiétude,  elle  obser- 
vait attentivement  son  malade. 

—  Mad,  descends  vite  pour  ne  pas  manquer  la 
messe,  répéta  encore  Philippe.  Sœur  Adrienne  va 
s'occuper  de  moi. 

Je  descendis.  A  la  porte,  on  m'indiqua  l'empla- 
cement de  la  petite  chapelle  et  lorsque  j'y  péné- 
trai un  véritable  élan  de  foi  me  souleva.  Je  me 
sentis  en  communion,  non  seulement  avec  ceux 
que  j'aimais,  Jacques,  les  miens,  mais  avec  tous 
ceux  qui  se  trouvaient  à  côté  de  moi,  avec  tous 
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ceux  qui  souffraient  et  mouraient  sur  le  champ  de 
bataille,  avec  ceux  que  la  mort  avait  déjà  pris,  et 
mon  être  se  dilatait  en  participant  à  la  vie  de  tant 
d'autres  êtres.  Je  comprenais  l'amour,  l'amour 
universel,  l'amour  de  communion  dans  le  Christ 
qui  doit  nous  unir  tous. 

J'étais  tout  autre  quand  je  revins  l'après-midi 
dans  le  sombre  hôpital.  J'étais  courageuse,  j'ac- 
ceptais la  souffrance  au  lieu  de  me  laisser  inutile- 
ment dominer  par  elle,  je  la  sentais  rédemptrice 
et  voulais  la  soulager  par  ma  bonne  humeur,  ma 
foi  optimiste.  Je  revenais,  le  cœur  dilaté,  les  mains 
pleines  d'oranges,  de  bonbons,  de  gâteaux.  Je  les 
ai  déposés  sans  bruit  à  côté  des  pauvres  malades 
assoupis. 

Philippe  me  raconta  que  c'était  une  nouvelle 
fournée  qui  était  arrivée  la  veille,  tous  assez  gra- 
vement blessés,  car  on  les  avait  transportés  directe- 
ment là,  venant  de  la  bataille  ;  ils  souffraient  beau- 
coup et  toute  la  nuit  il  les  avait  entendus  gémir. 
C'est  ce  qui  expliquait  sa  fatigue  de  ce  matin,  mais 
déjà  il  allait  mieux.  Il  pouvait  donc  m! entendre. 
C'est  alors  que  je  me  mis  à  lui  parler  de  tous  et  de 
tout,  essayant  d'évoquer  la  vie  de  notre  petite 
famille  dont  les  moindres  détails  l'intéressaient; 
c'étaient  autant  d'images  douces,  fraîches,  qui  le 
reposaient. 
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Mardi  20.  —  Il  y  avait  ce  soir  un  bien  beau 
coucher  de  soleil,  qui  donnait  à  ces  vieux  toits 
d  Amiens,  dominés  par  les  hautes  tours  delà  cathé- 
drale, un  aspect  étrange,  mystérieux.  Philippe, 
soulevé  sur  scn  lit  (il  avait  eu  très  peu  de  fièvre 
aujourd'hui),  le  regardait  avec  moi.  Ses  yeux 
étaient  pleins  de  rêves.  Il  me  dit  tout  à  coup  : 
«  Mad,  ce  beau  ciel  me  fait  regretter  de  ne  point 
être  amoureux!  Regarde  à  l'autre  bout  de  la  salle.  » 

Je  tournai  la  tête  et  vis  un  tableau  touchant 
d'audace  et  de  simplicité.  Une  jeune  femme,  dont 
j'apercevais  vaguement  la  nuque  blond e^  avait  la 
tête  à  demi  appuyée  sur  l'oreiller  d'un  malade; 
tous  les  deux,  les  paupières  closes,  pâles,  frémis- 
sants, semblaient  vivre  d'une  autre  vie  que  la 
nôtre.  L'amour  chantait  dans  cette  pauvre  salle, 
car  il  c'iiantait  chez  deux  êtres  jeunes,  faits  pour  la 
vie  et  pour  créer  de  la  vie.  Et  l'amour  chanta  en 
moi.  J'aimais,  moi  aussi,  un  être  jeune  et  ardent. 
J'avais  senti  déjà  l'ivresse  d'une  première  caresse 
et  cette  vision  la  faisait  renaître  en  moi.  J'étais 
dans  une  atmosphère  d'amour,  et,  comme  Philippe, 
plus  que  lui,  j'ai  désiré  pendant  un  instant  l'amour. 

Et  pourtant  je  ne  lui  ai  rien  dit  de  mon  rêve, 
mon  cœur  ne  peut  point  s'ouvrir  à  lui  tandis  qu'il 
reste  fermé  à  un  père,  aune  mère,  à  un  frère  aîné. 
Je  me  contentai  de  répondre  : 
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—  L'amour  est  une  loi,  c'est  même  la  seule  loi. 
Dès  que  la  guerre  sera  finie,  nous  chercherons 
pour  toi  une  tendre  compagne. 

Et,  ce  soir,  je  pense  à  tous  ces  jeunes  gens  que 
la  guerre  aura  pris,  comme  Philippe,  avant  les 
tentations  des  amours  faciles  ;  ils  seront  prêts  pour 
le  grand  et  pur  amour  du  foyer.  Ils  auront  gardé 
leur  hel  enthousiasme  A  Jacques,  il  aura  manqué 
cette  sublime  expérience!... 

Mercredi  21.  —  Ce  matin  j'ai  reçu  une  lettre  de 
Jacques.  Moi  qui  croyais  qu'il  pourrait  se  recueil- 
lir pendant  mon  absence  et  garder  le  silence  1 
Comme  je  connais  mal  un  amoureux  de  vingt  ans! 
Je  lui  demandais  de  réfléchir,  mais  l'amour  ne 
réfléchit  pas  à  cet  âge,  réfléchit-il  jamais?  et  puis, 
réfléchir,  n'est-ce  point  tuer  l'amour? 

«  Mad,  ma  chère  Mad,  ma  fiancée,  vous  serez  un 
jour  à  moi,  bien  à  moi,  tout  à  moi.  C'est  ce  que 
me  dit  votre  chère  lettre  qui  ne  me  quitte  plus.  J'ai 
besoin  à  tout  instant  de  la  relire.  Je  la  baise  avec 
adoration.  Vous  acceptez  mon  amour,  vous  si 
grande,  si  belle,  si  noble,  et  je  ne  rêve  pas!  Si 
vous  saviez  l'homme  nouveau  que  cette  espérance 
d'amour  crée  en  moi!  Je  ne  crains  plus  l'avenir, 
j'y  ai  foi,  car  vous  êtes  mon  avenir,  comme  je 
suis  le  vôtre.  Je  veux,  je  peux  travailler  mainte- 
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nant,  plus  rien  ne  m'arrêtera,  car  j'ai  l'enthou- 
siasme de  ce  bonheur  ineffable  d'un  amour  partagé. 
Comme  il  me  rend  fort,  comme  je  trouve  de  la 
douceur  en  ma  tâche!  Au  cours,  je  prends  des 
notes  avec  rage!  Il  y  a  quelques  jours,  ma  plume 
restait  immobile  entre  mes  doigts,  aujourd'hui  elle 
court  sans  arrêt  sur  la  feuille  blanche.  Betty,  hier, 
s'est  moquée  de  moi,  elle  se  doute  de  quelque 
chose,  elle  m'a  vu  passer  si  rapidement  de  l'abat- 
tement à  la  joie  I 

.  «  Je  vous  aime,  Mad,  mais  je  ne  sais  pas  vous  le 
dire  avec  des  mots,  il  faudrait  que  vous  fussiez  près 

de  moi. 

«  Votre  Jacques.  » 

Enthousiasme  passionné,  qui  m'émeut  jusqu'au 
fond  de  l'àme  et  me  fait  triste  et  joyeuse  tout  à  la 
fois.  Pauvre  Jacques,  je  n'ai  point  sa  belle  con- 
fiance. Tant  que  Tavenir  tient  encore  l'amour  prison- 
nier dans  ses  voiles,  je  le  redoute,  j'en  ai  peur.  Mais 
chassons  cette  idée,  elle  est  déprimante  et  lâche. 
Pour  vivre,  il  faut  croire  et  espérer.* 

Jeudi  22.  —  L'impression  mélancolique  d'hier 
s'est  dissipée.  Ma  journée  a  été  très  bonne.  Phi- 
lippe va  vraiment  mieux  maintenant.  Il  est  resté 
levé  deux  heures  ce  matin.  J'ai  guidé  ses  premiers 
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pas.  Ils  étaient  bien  timides,  car  il  n'a  pas  encore 
recouvré  toutes  ses  forces.  Comme  c'était  bon  de 
le  voir  aller  et  venir,  dans  la  pauvre  salle  aux 
murs  délabrés,  s'approcher  de  ses  camarades,  les 
plaisanter,  les  réconforter  N'était-il  pas  le  vivant 
exemple  d'une  guérison  rapide,  miraculeuse?  Sœur 
Adrienne  avait  la  figure  tout  illuminée. 

—  Je  devrais  avoir  des  remords  de  te  garder  ainsi, 
me  dit  tout  à  coup  Philippe,  tu  manques  des  cours, 
tu  vas  payer  ce  déficit  le  jour  de  ton  examen  et 
c'est  moi  qui  en  serai  cause... 

—  Sois  tranquille,  mon  bon  Philippe,  repris-je 
vivement,  j'ai  un  charmant  petit  camarade  qui  me 
prend  toutes  les  notes,  suit  pour  moi  tous  les  cours  ; 
grâce  à  lui,  je  n'aurais  rien  perdu. 

—  Ahî  ahî  un  flirt,  s'écria  Philippe,  me  plaisan- 
tant à  son  tour.  Voyez-vous  cette  petite  Madeleine  I 
Mais  puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet,  dis-moi 
donc,  Mad,  l'impression  que  te  fait  à  la  Sorbonne 
le  mélange  des  deux  sexes,  car  il  doit  y  avoir  un 
important  mélange  depuis  la  guerre  et,  qui  sait, 
peut-être  prédominance  du  beau  sexe?  Y  gagne- 
rons-nous? Y  perdrons-nous?  Et  puis  la  grande 
question  qui  nous  occupe  :  l'amour  perdra-t-il  ou 
gagnera-t-il  à  cet  état  de  choses? 

Me  voilà  prise  au  dépourvu,  très  embarrassée 
pour   répondre.    Tout   entière   absorbée   par  ma 
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propre  aventure,  en  dehors  de  notre  petit  cercle, 
sauf  le  couple  grotesque  de  «  Kant  »  et  «  Gret- 
chen  »,  je  n'avais  rien  remarqué.  La  question  que 
me  posait  Philippe  me  fit  réfléchir.  J'essayai  alors 
d'évoquer  dans  mon  souvenir  ce  milieu  de  la  Sor- 
bonne  auquel  en  égoïste  j'étais  demeurée  trop 
indifl'érente,  et  je  le  vis  tout  à  coup  s'animer. 
J'imaginai  la  salle  de  cours,  telle  qu'elle  se  pré- 
sente aux  jours  d'affluence,  au  cours  de  version 
latine,  par  exemple,  qui  réunit  toutes  les  sections, 
et  j'y  remarquai  en  effet  beaucoup  de  femmes  de 
tous  les  mondes,  de  tous  les  âges. 

—  La  majorité,  les  grises,  ne  sont  ni  laides,  ni 
jolies,  se  ressemblent  un  peu  toutes,  lui  dis-je. 
Elles  travaillent  parce  qu'il  faut  travailler,  que 
l'enseignement  est  une  carrière  comme  une  autre 
(comme  elles  se  trompent,  celles-là!),  elles  sont 
attentives,  silencieuses,  tristes  et  restent  isolées. 
Parmi  les  autres,  quelques-unes  donnent  une  note 
élégante,  ce  sont  des  jeunes  filles  du  monde.  De 
temps  en  temps  on  les  accompagne,  on  vient  les 
chercher,  on  sent  qu'elle  franchissent  une  étape 
de  hberté,  mais  qti'elles  n'ont  pas  le  droit  encore 
de  la  franchir  seules  ! 

—  Je  ne  vois  guère  l'amour  se  glisser  dans 
ces  deux  groupes,  me  dit  Philippe. 

Et  moi,  je  savais  bien  où  l'amour  avait  su  se 
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glisser,  mais  je  ne  pouvais  pas  l'avouer  sans  me 
trahir. 

—  Eh  bieni  continuai-je  avec  beaucoup  d'assu- 
rance pour  lui  donner  le  change,  c'est  au  milieu 
des  tout  jeunes  qu'il  essaie  de  pénétrer.  Des  jeunes 
gens,  encore  de  vrais  potaches,  recherchent  cer- 
taines étudiantes  à  l'allure  un  peu  louche,  ils  font 
ensemble  des  a  parte  pendant  les  cours,  à  la  biblio- 
thèque; ils  se  promènent  avec  elles  sur  les  boule- 
vards, parlant  fort,  gesticulant,  se  donnant  l'atti- 
tude de  jeunes  conquérants,  de  sorte  que,  parmi 
ces  tout  jeunes,  l'amour  manque  de  tenue! 

—  Alors,  reprit  Philippe  qui  m'avait  attentive- 
ment écoutée,  ces  faits  tendraient  à  prouver  que 
pendant  la  guerre  le  féminisme  fait  de  la  sélection 
à  rebours.  Tu  sais,  nous  avons  souvent  et  très 
sérieusement  discuté  cette  grave  question  avec 
mes  camarades  pendant  les  heures  de  repos,  et  je 
ne  te  cache  pas  que  la  solution  nous  a  épouvantés. 

—  Parce  que  vous  êtes  des  égoïstes,  m'écriai-je 
assez  vivement.  Pour  vous,  la  femme  doit  toujours 
rester  une  esclave,  une  inférieure.  Se  développe- 
t-elle,  c'est  un  danger  t 

—  Comme  tu  t'emballes  à  faux,  Mad,  reprend 
doucement  PhiHppe.  Voyons,  sois  juste,  ai-je 
jamais  contrecarré  ton  idée  de  poursuivre  tes 
études,  de  te  faire  dans  l'enseignement  une  car- 
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rière?  Tu  as  l'ârae  d'un  apôtre,  toi,  tu  resteras 
toujours  humaine  et  tu  feras  du  bien.  Mais  les 
autres,  les  moyennes,  les  grises,  dont  tu  parles, 
elles  ont  renoncé  au  mariage,  à  la  famille,  à  la  foi, 
peut-être.  Que  trouveront-elles  à  la  place?  Non, 
j'ai  beau  réfléchir,  Mad,  je  ne  vois  pas  ce  que  nous 
gagnerons  à  cette  armée  de  bachelières,  de  licen- 
ciées, de  certifiées,  d'agrégées,  faisant  irruption 
demain  dans  notre  société  d'après  guerre. 

—  Mais  que  veux-tu  qu'elles  fassent,  ces  jeunes 
fdles,  repris-je  impatientée?  Elles  sont  de  cette 
malheureuse  classe  moyenne  qui  souffre  toujours 
sans  réclamer,  elles  sont  la  plupart  de  milieu  dis- 
tingué, mais  sans  fortune,  par  suite  vouées  au 
célibat.  Après  la  guerre,  les  rares  chances  qu'elles 
avaient  de  se  marier  auront  disparu  ;  alors  où  veux- 
tu  qu'elles  se  dirigent? 

—  Dans  le  commerce,  dans  l'industrie,  la  mode, 
que  sais-je,  moi,  mais  dans  des  milieux  ou  elles 
gagneront  de  quoi  vivre  et  où  elles  trouveront 
peut-être  un  compagnon  de  route.  Pour  réussir 
dans  l'enseignement,  il  faut,  non  seulement  une 
vocation,  mais  la  vie  en  surabondance,  car  il  faut 
la  prodiguer;  tes  grises  en  manquent  pour  elles, 
comment  veux-tu  qu'elles  en  donnent  aux  autres? 

Comme  il  dit  vrai,  mon  cher  petit  frère,  et  il 
n'est  pourtant  pas  philosophe...   Qui  sait  si  ces 

11 
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pauvres  grises  n'auraient  pas  trouvé  ailleurs  qu'à 
la  Sorbonne  un  milieu  où  s'épanouir?  Quant  à 
nous,  l'élite,  comme  il  nous  appelle  pompeusement, 
nous  risquons,  d'après  lui,  de  monter  si  haut  que 
nous  serons  inaccessibles. 

—  Eh  bien  !  nous  serons  perdues  pour  l'amour, 
lui  dis-je  résolument... 

—  Ou  l'amour  vous  perdra,  ajouta-t-il  avec  une 
pointe  de  malice. 

Au  fond  de  moi-même,  je  me  moquais  de  sa  pré- 
diction, car  je  pensais  que  je  saurais  bien  concilier 
les  exigences  delà  vie  du  cœur  et  celles  de  l'esprit. 

Vendredi  23.  —  Philippe  est  resté  levé  presque 
toute  la  journée.  Les  forces  lui  reviennent  avec 
une  rapidité  qui  nous  étonne.  Vers  le  soir,  nous 
avons  eu  la  visite  de  l'aumônier.  J'étais  contente 
de  voir  de  près  cet  homme  qui  m'était  apparu  sous 
un  jour  de  véritable  apôtre  à  la  chapelle.  Philippe 
et  ses  camarades  ne  me  semblaient  pas  apprécier, 
comme  il  fallait,  sa  réserve.  Sans  doute,  il  ne  fait 
pas  d'apostolat  à  grand  fracas,  il  n^'abuse  pas  de 
l'éloquence  apostolique.  Il  passe  simplement  près 
des  lits,  donne  la  bonne  parole,  celle  d'un  homme, 
qui  s'intéresse  à  la  souffrance  d'un  autre  homme  ; 
il  sait  bien  que  cette  manière  vaut  mieux  que  tous 
les  sermons. 
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Quel  épanouissement  dans  sa  physionomie, 
quelle  bonhomie  lorsqu'il  s'est  approché  de  nous! 
Il  a  pris  une  chaise  tout  près  du  lit  de  Philippe,  lui 
disant  gaiement,  avec  un  éclair  de  joie  dans  ses 
yeux  gris  : 

—  Mon  cher  sergent,  vous  voilà  hors  d'affaire, 
vite  que  je  vous  félicite.  Savez-vous,  mademoiselle, 
qu'il  l'a  échappé  belle,  votre  frère?  Dimanche,  à 
votre  arrivée,  sœur  Adrienne  n'était  pas  rassurée 
et  m'a  recommandé  de  prier  tout  spécialement 
pour  lui  à  la  petite  chapelle,  à  la  messe  de 
onze  heures,  où  vous  avez  assisté.  Et  voilà  que 
tout  s'est  arrangé.  Ohl  la  foi,  mademoiselle,  la 
prière  de  la  foi,  si  l'on  pouvait  mesurer  sa  puis 
sance 1 

Philippe  et  moi,  nous  nous  regardions  très 
émus.  Nous  comprenions  maintenant  le  prêtre, 
nous  comprenions  sœur  Adrienne,  nous  compre- 
nions ce  double  ministère,  cette  entente  dans  la 
foi  charitable,  qui  se  fait  sans  bruit,  sans  grandes 
paroles,  sans  démonstration,  par  la  chaleur  du 
cœur  qui  dilate,  agrandit  l'être  pour  embrasser 
les  autres  êtres  et  les  porter  jusqu'à  Dieu. 

—  Merci,  monsieur  l'aumônier,  dit  Philippe  le 
premier,  vous  ne  pouviez  mieux  faire,  ni  sœur 
Adrienne  non  plus  ;  aussi  ma  première  sortie  sera 
pour  la  chapelle. 
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—  Et  pour  la  cellule  de  T aumônier,  ajouta  ce 
dernier  en  riant.  Dimanche,  je  vous  invite  à  y 
prendre  le  tiié. 

Il  se  leva,  lui  serra  la  main,  puis  se  tournant 
vers  moi  : 

—  Mademoiselle,  vous  accompagnerez  votre 
frère,  n'est-ce  pas? 

—  Certainement,  monsieur  l'aumônier,  avec 
joie,  seulement,  dimanche,  c'est  le  jour  du  retour 
à  Paris;  de  bonne  heure  il  faudra  que  je  vous 
quitte. 

—  Ce  sera  donc  le  thé  d'adieu  ou  d'au  revoir, 
car  vous  reviendrez  le  chercher  et  ce  ne  sera  pas 
long,  je  ne  vous  donne  pas  huit  jours  avant  que 
votre  malade  soit  capable  de  supporter  le  voyage 
d'Amiens  à  Paris.  Et  vous  retrouverez  votre  foyer, 
mon  cher  ami,  et  votre  mère,  dont  ma  chapelle 
recevait  la  bonne  visite  chaque  matin,  et  votre  père 
et  vos  deux  charmantes  petites  sœurs,  car  je  con- 
nais toute  la  famille,  dit-il  avec  un  bon  sourire, 
et  il  nous  quitta.  Je  le  vis  alors  se  glisser  de  nou- 
veau auprès  des  malades,  le  long  des  lits;  sa  figure 
avait  repris  son  expression  grave,  un  peu  triste... 

Cette  idée  du  retour  à  Paris  nous  avait  mis  de 
la  joie  au  cœur.  Toute  la  soirée  se  passa  à  faire 
des  projets.  C'était  la  bonne  vie  de  famille  d'autre- 
fois qui  allait  reprendre  enfin 
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Samedi  24.  —  Un  temps  radieux  comme  il  en 
fait  parfois  en  février,  où  le  soleil  nous  avertit  que 
le  printemps  est  proche,  tandis  que  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  terre,  sous  sa  bienfaisant^  chaleur 
la  première  sève  dans  les  racines  doucement  s'éla 
bore.  J 'arrivai  toute  joyeuse  auprès  de  mon  blessé 
il  devait  faire  sa  première  promenade  dans  le  jar 
din.  Sœur  Adrienne,  après  sa  tournée  de  malades 
viendrait  nous  prendre.  A  onze  heures  elle  était  là 
et  Philippe,  avec  notre  aide,  descendit  jusqu'au 
premier  étage.  Se  sentant  plus  de  force  à  mesure 
qu'il  en  dépensait,  il  dégagea  tout  à  coup  son  bras 
de  celui  de  sœur  Adrienne  et  lui  dit  en  riant  : 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  ma  sœur,  j'ai 
retrouvé  à  moitié  mes  ailes  ;  allez,  ne  vous  fatiguez 
pas  à  descendre  et  à  monter  vingt  marches  encore, 
Mad  me  soutiendra. 

Sœur  Adrienne  eut  d'abord  une  figure  décon- 
certée; Philippe  avait  voulu  lui  épargner  une 
peine,  il  n'avait  point  compris  qu'il  lui  enlevait  une 
joie!  Elle  se  résigna  pourtant,  habituée  qu'elle 
était  à  se  renoncer  toujours.  Elle  dit  simplement  : 

—  Eh  bien  !  allez,  je  vais  m'arrèter  à  la  salle 
des  grands  blessés,  mais  dans  une  heure,  j'irai  vous 
chercher.  Au  retour,  vous  n'aurez  pas  trop  de  deux- 
bras  pour  vous  soutenir. 

Nous  arrivâmes  dans  le  jardin.  Cet  air  piquant 
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d'un  matin  d'hiver,  mais  que  le  soleil  rendait  si 
tonifiant,  donna  à  Philippe  comme  une  sorte 
d'ivresse.  Il  ouvrait  toute  grande  sa  bouche  pour 
mieux  en  emplir  ses  poumons.  Il  tournait  au  soleil 
son  pauvre  dos  brisé.  Toujours  à  mon  bras,  il  le 
serrait  de  temps  en  temps  avec  force  et  s'écriait  : 

—  Oh  !  Mad,  que  c'est  bon  la  vie  quand  on  la 
sent  renaître  en  soi,  et  dire  que  j'aurais  pu  la 
perdre  ! 

Nous  suivions  Fallée  tout  ensoleillée  qui  longe 
le  bâtiment,  nous  mettant  à  l'abri  du  vent  froid 
qui  soufflait  du  nord;  nous  tournions  autour  de 
petits  massifs  où  quelques  tiges  aux  rares  feuilles 
vertes  s'élevaient  encore  et  Philippe  les  admirait. 
Il  aurait  volontiers,  comme  le  saint  d'Assise, 
chanté  son  frère  le  Soleil,  sa  sœur  la  Terre,  la 
nature  tout  entière  qui  lui  donnait  cette  sensation 
admirable  de  se  sentir  vivre. 

Ce  fut  une  heure  d'enchantement;  puis  nous 
aperçûmes  à  la  porte  entre-bâillée  la  cornette  de 
sœur  Adrienne. 

—  Pas  d'excès  aujourd'hui,  monsieur  Philippe, 
s'écria-t-elle,  si  vous  voulez  demain  matin  la  messe, 
demain  après-midi  le  thé  chez  M.  l'aumônier. 

A  cet  appel  si  calme,  si  ferme,  il  fallut  obéir. 
Cette  fois,  s'appuyant  sur  nos  deux  bras,  Philippe 
remonta  assez  lentement  les  deux  étages,  un  peu 
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étourdi  par  cet  air  enivrant  et  par  sa  première  pro- 
menade. Presque  tout  l'après-midi  il  dormit  et, 
lorsque  je  le  quittai,  il  fut  convenu  que  le  len- 
demain matin  je  serais  là  pour  le  conduire  à  la 
messe.  ^ 

Dimanche  25  février.  —  Il  est  minuit.  Tout  le 
monde  dormait  à  mon  retour  et  je  n'ai  voulu 
réveiller  personne.  Je  suis  seule  dans  ma  petite 
chambre  d'étudiante,  elle  me  paraît  triste,  j'y  suis 
comme  une  étrangère.  La  vie  trop  intellectuelle 
qu'elle  me  représente  paraît  si  froide  auprès  de 
celle  que  j'ai  menée  toute  une  semaine. 

Oh!  cette  petite  chapelle  pendant  la  messe,  ce 
matin.  Elle  était  tout  illuminée  de  foi  et  de  prière. 
Je  vois  encore  Philippe  au  banc  des  convalescents, 
son  dos  un  peu  voûté,  ses  yeux  levés  vers  le  taber- 
nacle où  sa  foi  adore  le  Christ  qui  apporte  la  vie. 
L'aumônier,  le  visage  très  doux,  plus  vivant  qu'à 
l'ordinaire,  joint  ses  mains  et  nous  regarde  avec 
tendresse  en  prononçant  :  Orate,  fratres.  Tout 
autour  de  moi,  les  petites  sœurs,  aux  coiffes  incli- 
nées, prient  ardemment,  amoureusement.  A  ce  sou- 
venir mon  âme  de  nouveau  se  fond  dans  un  élan  de 
reconnaissance  vers  ce  Dieu  qui  a  sauvé  mon 
frère. 

Puis  c'est  l'après-midi.  Pendant  que  Philippe  se 
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repose,  je  cours  à  mon  hôtel  faire  de  l'ordre, 
régler  ma  note,  boucler  ma  valise.  Le  train  part  à 
six  heures,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.  A 
quatre  heures,  nous  entrons  chez  M.  raumônier. 
Je  suis  frappée  de  la  simplicité  de  sa  petite  cellule  : 
elle  ouvre  par  une  large  fenêtre  sur  le  jardin;  un 
mobilier  rudimentaire,  un  lit  de  fer  que  de  vieux 
rideaux  de  cretonne  passée,  trop  longs  et  trop 
étroits,  essaient  en  vain  de  masquer;  dans  le  mur, 
deux  grandes  armoires  comme  il  y  en  a  dans 
les  vieilles  maisons.  L'abbé  en  ouvre  une,  elle 
était  pleine  de  livres. 

—  Voilà  mes  sermons,  dit-il  en  riant. 

Et  comme  je  regardais  les  titres,  il  ajouta  : 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle,  vous  ne 
trouverez  ni  livres  de  dévotion,  ni  ouvrages  philo- 
sophiques, ce  sont  des  romans,  oui,  de  vieux 
romans  de  cape  et  d'épée,  des  romans  de  chevale- 
rie, la  belle  pièce  de  Cyrano,  des  mémoires,  des 
revues.  Quant  aux  livres  de  guerre,  ils  sont  en 
petit  nombre;  on  ne  les  lit  que  s'ils  sont  drôles; 
ils  ne  veulent  rien  des  horreurs  de  la  guerre,  nos 
poilus,  ils  en  ont  assez  vu.  D'ailleurs  ici  nous 
n'avons  point  d'intellectuels.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux 
est  dans  votre  salle,  monsieur  Phihppe. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  très  intellectuel,  reprend 
ce  dernier.  En  dehors  du  petit  sergent  que  ne 
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quitte  pas  sa  femme  et  qui  est,  je  crois,  un  jeune 
avocat,  nous  avons  unloueur  de  voitures,  un  mar- 
chand de  journaux,  un  rempilé^,  un  colonial,  moi, 
et  ça  fait  le  compte.  Mais  dans  les  autres  salies, 
monsieur  l'abbé? 

—  Ce  sont  de  braves  gens  qui  savent  lire  juste 
assez  pour  s'enthousiasmer  et  qui  trouvent  là  un 
prétexte  pour  venir  causer  avec  moi,  fumer  une 
cigarette,  prendre  une  tasse  de  thé  et  me  dire  par- 
fois des  choses  bien  émouvantes. 

Cependant  Teau  chantait  dans  la  bouilloire  que 
le  bon  abbé  avait  installée  sur  le  rebord  de  la 
fenêtre,  car  il  n'avait  pas  d'autre  table.  D'une  de 
ses  grandes  armoires,  il  tira  sa  petite  théière  de 
porcelaine,  trois  lasses  et  une  bouteille  de  rhum  à 
demi  pleine. 

—  Ça,  c'est  pour  vous  aider  à  vous  remonter, 
monsieur  Philippe,  et  vous,  mademoiselle,  à  ne 
pas  être  trop  triste  en  le  quittant. 

Très  en  train,  très  gai,  tandis  que  nous  dégus- 
tions avec  plaisir  ce  thé  excellent,  le  bon  abbé  se 
mit  à  me  pousser  un  vrai  petit  interrogatoire.  Il 
me  parla  de  mes  études,  de  mes  compagnes,  de  la 
grande  nouveauté  des  femmes  introduites  comme 
professeurs  dans  les  lycées  de  garçons.  Il  n'est  pas 
féministe,  M.  l'aumônier,  tout  en  étant  doux  et 
pacifique;  il  n'a  pas  confiance  en  nous,  il  se  méfie 
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de  notre  sensibilité  qui  ébranle  notre  volonté  et 
nous  expose  à  toutes  les  surprises.  Comme  presque 
tous  les  prêtres,  il  connaît  la  femme  par  le  confes- 
sionnal, c'est-à-dire  faible,  pécheresse;  il  ne  la 
connaît  pas  forte,  il  ne  connaît  pas  notre  élite 
d'étudiantes. 

—  Elles  vont  en  inconnues  au  prêtre,  les  intel- 
lectuelles, lui  dis-je,  elles  redoutent  une  direction, 
elles  voient  trop  l'homme  dans  le  directeur  et  pas 
assez  le  ministre  de  Dieu;  alors,  conscientes  de  ce 
qu'elles  valent  moralement,  elles  répugnent  à  se 
confier  à  lui.  Mais  elles  sont  capables  de  volonté, 
capables  de  tenir  une  classe,  même  de  trente 
grands  élèves,  s'il  le  faut. 

Et  je  lui  citai  l'exemple  de  Marie  Lesage  dont 
j'avais  été  émerveillée.  L'abbé  m'écouta,  mais  ne 
fut  pas  convaincu. 

—  C'est  une  exception,  dit-il,  qui  ne  prouve  rien 
en  faveur  de  la  masse. 

Il  est  comme  Philippe,  il  croit  au  succès  d'une 
élite,  d'une  toute  petite  élite,  et  c'est  tout;  la  femme 
appelée  à  remplir  dans  la  société  les  mêmes  fonc- 
tions que  l'homme  sera  toujours  malheureuse, 
selon  lui. 

Philippe  et  M.  l'abbé  auraient-ils  vraiment  rai- 
son? Voilà  que  ce  soir,  moi  aussi,  je  me  sens 
ébranlée.  Au  moment  de  reprendre  mon  travail 
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absorbant  d'étudiante,  je  le  remets  en  question. 
Est-il  bien  celui  qui  me  convient?  J'ai  vécu  durant 
ces  huit  jours  d'une  tout  autre  nianière  et  j'étais  plus 
heureuse.  Oui,  mais  durant  huit  jours  seulement, 
et  alors  je  discutais  avec  un  frère  intelligent  de 
maintes  questions  intellectuelles,  je  discutais  en 
mon  journal,  je  lui  confiais  sans  cesse  des  idées 
nouvelles.  La  vie  de  l'esprit,  une  fois  qu'on  s'y 
enf^age,  vous  tient,  elle  devient  la  seule  raison  de 
vivre.  On  goûte  une  telle  ivresse  à  voir  s'élargir 
des  horizons  toujours  nouveaux  qu'il  n'est  plus 
possible  de  s'arrêter  pour  reprendre  haleine, 
encore  moins  de  rebrousser  chemin.  Mais  il  n'est 
pas  dit  pourtant  que  le  développement  de  l'esprit 
ferme  le  cœur  aux  émotions  tendres.  C'est  l'expé- 
rience qui  me  reste  à  faire.  Ce  soir,  mon  cœur,  tout 
à  la  joie  d'aimer,  me  redit  que  je  suis  près  de 
Jacques  et  que  demain  je  le  reverrai. 

Lundi  26  février.  —  Mon  Dieu  !  quelle  journée 
pleine.  Toute  ma  tristesse  a  disparu.  Je  trouve  ma 
petite  chambre  gaie,  vivante,  inondée  de  lumière, 
j'aime  la  vie,  car  j'aime  ma  vie,  mon  milieu  fami- 
Hal,  mes  camarades,  mes  livres,  mon  dur  labeur..., 
jusqu'à  mon  petit  crétin  d'élève,  qui  m'a  paru 
intéressant  aujourd'hui,  car  j'ai  bien  voulu  re- 
garder son  àme;  elle  est  simple,  mais  qu'importe. 
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de  là  aussi  peut  sortir  de  la  beauté  pour  peu  queje 
sache  la  dégager. 

Notre  déjeuner  fut  ce  matin  une  vraie  petite  fête 
familiale.  A  huit  heures,  nous  étions  tous  groupés 
autour  de  la  grosse  table  de  chêne.  Les  petites 
avaient  devancé  l'heure  habituelle  du  réveil.  Mad 
avait  tant  de  choses  à  raconter!  Huit  jours,  elle 
avait  vécu  à  l'hôpital,  avec  des  blessés,  avec  Phi- 
lippe, c'était  une  chose  extraordinaire.  Alors  il  m'a 
fallu  tout  narrer,  mes  inquiétudes  au  sujet  de  mon 
frère,  les  soins'admirables  de  sœur  Adrienne,  la 
messe  à  la  petite  chapelle,  la  première  promenade, 
le  thé  chez  M  l'aumônier.  On  ne  me  faisait  pas 
grâce  des  moindres  détails.  Quel  joli  médaillon 
formaient  ces  quatre  têtes  attentives  qu'une  même 
émotion  sculptait,  différemment.  Suspendues  à 
mes  lèvres,  la  bouche  ouverte,  les  yeux  brillants, 
Jacqueline  et  Geneviève  ne  perdaient  pas  une 
parole,  maman  avait  ses  grands  yeux  mélanco- 
liques voilés  de  larmes  et  papa  souriant  n'avait 
plus  cette  expression  dure  et  austère  que  souligne 
à  l'ordinaire  son  menton  énergique  sous  sa  bouche 
droite. 

Philippe  allait  bientôt  revenir!  La  vie  pourrait 
donc  reprendre  quelque  chose  de  sa  physionomie 
d'autrefois.  Puisqu'un  des  nôtres  avait  échappé  à 
l'horrible  massacre,  nous  pouvions  croire  mainte- 
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nant  en  notre  bonne  étoile,  en  l'heureux  destin, 
en  la  bonne  Providence,  disait  ma  mère. 

Puis  ce  fut  la  joie,  l'enivrement  du  revoir.  Je 
venais  de  franchir  le  seuil  de  notre  maison,  quand 
il  me  sembla  distinguer,  devant  l'église  Saint- 
Jacques,  une  silhouette  mince,  élégante,  et  je 
sentis  aussitôt  un  petit  choc  au  cœur.  Je  ne  me 
trompais  pas,  c'était  la  silhouette  bien  connue  de 
mon  petit  ami.  Il  accourait  vers  moi,  la  mine 
radieuse,  le  teint  animé,  les  yeux  illuminés  de  sa 
joie  intérieure!  Il  me  prit  la  main  et  dans  l'éclair 
qui  jaillit  de  nos  deux  regards  nos  âmes  se  mêlèrent 
si  bien  qu'il  nous  parut  superflu  de  parler  d'amour. 

—  Ehl  bien,  Mad,  s'écria-t-il,  ce  voyage,  com- 
ment s'est-il  effectué?  Et  de  votre  frère,  quelles 
nouvelles?  Vous  avez  eu  de  graves  inquiétudes,  je 
l'ai  su  par  Betty.  Mais  il  est  hors  d'affaire  mainte- 
nant et  vous  allez  l'avoir  auprès  de  vous  pour  uYie 
longue  convalescence.  Comme  je  me  réjouis  de  le 
connaître  l  J'admire  tant  ceux  qui  ont  souffert  pour 
nous  1  Ce  sont  de  vrais  frères,  et  celui-là  est  frère 
doublement,  ajouta-t-il  tout  bas  avec  de  l'émotion 
dans  la  voix. 

—  Il  reviendra  dans  quinze  jours  au  plus  tard, 
repris-je,  sa  convalescence  est  rapide.  Il  a  tant  de 
vie,  mon  cher  petit  frère,  tant  d'entrain.  Il  a  l'àme 
simple,  gaie,  limpide  d'un  enfant.  C'est  une  eau 
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vive  jaillissant  de  sa  source,  les  torrents  boueux 
ne  l'ont  pas  ternie.  C'est  Méruel  avec  dix  ans  de 
moins. 

—  Pauvre  Méruel,  vous  savez  qu'il  est  très  in- 
quiet en  ce  moment;  Betty,  aussi  du  reste.  On 
craint  beaucoup  pour  Reims,  et  Reims  c'est  tout 
leur  bien. 

—  Ils  sont  fiancés,  n'est-ce  pas,  Jacques? 

—  Ils  sont  fiancés  comme  nous  et  ne  disent 
rien.  Fiançailles  nées  de  la  philosophie  de  la 
guerre.  Ah!  la  belle  philosophie  qui  met  les  âmes 
à  nu  et  leur  apprend  le  sacrifice,  comme  elle  pré- 
pare bien  à  l'amour! 

—  L'amour  avec  des  ailes,  repris-je  en  riant, 
car  si  je  cherche  bien  sur  quel  coin  de  terre  solide 
le  nôtre  pose  ses  petits  pieds,  je  n'en  trouve 
point. 

—  Et  moi  non  plus,  ajouta  Jacques.  Alors,  en- 
volons-nous à  tire  d'ailes. 

11  me  prit  le  bras,  et  je  le  laissai  faire,  il  m'en- 
traînait si  bien  que  je  croyais  marcher  sans  toucher 
terre.  Nous  approchions  de  la  Sorbonne,  il  fallait 
reprendre  pied.  «  Kant  »  apparaissait  débouchant 
de  la  rue  des^  Écoles  au  moment  où  nous  allions 
nous  engager  sous  la  voûte. 

—  «  Kant  »  sans  «  Gretchen  »  î  m'exclamai-je. 
Y  a-t-il  brouille  au  ménage? 
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—  Je  le  crains,  dit  Jacques.  «  Gretchen  »  vient 
de  moins  en  moins,  et  «  Kant  »  est  tout  désemparé. 
Mais  c'est  Germaine  qui  nous  inquiète,  elle  est 
dans  une  mauvaise  passe.  On  dit  qu'elle  s'est 
montée  la  tête  pour  une  étudiante  en  médecine, 
jeune,  belle,  intelligente,  qui  est  descendue  à  la 
même  pension  de  famille  qu'elle.  Elle  souffre  d'une 
amitié  excessive.  Essayez  de  la  reprendre  un  peu, 
Mad;  au  fond,  Germaine  est  une  bonne  nature, 
elle  nous  aime,  elle  a  du  cœur,  elle  essaie  de 
crâner  et  de  faire  croire  qu'elle  n'en  a  point,  c'est 
ce  qui  la  mine...  N'est-ce  pas,  Betty,  qu'il  faut 
sauver  Germaine?  cria  Jacques  à  Betty  qui  arrivait. 

—  Chut,  fit  Betty,  plus  jolie  et  plus  fraîche  que 
jamais  en  ce  matin  froid  qui  la  colorait  comme 
une  rose,  elle  vient  derrière  moi  avec  Alice  Ber- 
nard. 

Et  nous  voilà  réunis  tous  les  cinq,  échangeant 
de  cordiales  poignées  de  main.  Je  suis  gaie, 
joyeuse  de  les  retrouver  tous.  Méruel  arrive  le 
dernier. 

—  Eh  bien!  dit-il  gaiement  en  interpellant  Ger- 
maine, l'orateur  est-il  en  forme?  Que  va-t-il  nous 
apprendre  au  nom  d'Aristote  et  de  Stuart  Mill  sur 
le  bonheur? 

—  Que  ce  bonheur  n'existe  pas,  répondit  sèche 
ment  Germaine. 
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Je  Tai  regardée  alors,  et  j'ai  été  frappée  de  son 
visage  amaigri,  de  son  teint  mat  devenu  jaune,  de 
son  profd  en  lame  de  couteau,  plus  dur  qu'à  l'ordi- 
naire. Nous  entrâmes  dans  !'«  amplii  »,  chacun 
prit  sa  place,  puis  notre  professeur,  aimable,  cor- 
rect, plein  d'urbanité,  donna  la  parole  à  Germaine. 
Silence  parfait,  impressionnant  même.  Nous  étions 
tous  attentifs.  Les  jeunes  gens,  un  peu  railleurs, 
se  demandaient  ce  qu'une  femme  aussi  sèche 
pourrait  bien  dire  sur  le  bonheur;  les  jeunes  filles 
exprimaient  par  leur  attitude  une  certaine  satisfac- 
tion. C'était  une  sœur  qui  parlait,  qui  faisait  office 
de  maître  en  Sorbonne,  cela  pouvait  faire  illusion 
et,  l'imagination  aidant,  donner  matière  aux  rêve- 
ries féministes. 

Les  premiers  mots  que  prononça  Germaine 
furent  ternes,  sans  timbre.  Elle  était  mal  à  l'aise, 
on  le  sentait.  Ce  qu'elle  exprimait  était  pourtant 
clair,  intelligent.  Elle  opposa  très  justement  les 
deux  méthodes  :  celle  du  philosophe  naturaliste, 
Aristote,  celle  du  philosophe  uniquement  psycho- 
logue, Stuart  Mill.  Elle  analysa  finement  avec  ce 
dernier  le  concept  du  bonheur,  mais  ce  qui  nous 
étonna  tous,  ce  fut  la  chaleur  qu'elle  apporta  à  ses 
conclusions  : 

«  Ce  bonheur,  s'écria-t-elle  avec  feu,  ce  bonheur 
auquel  doit  participer  tout  l'être,  un  philosophe 
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doublé  d'un  biologiste  seul  peut  le  comprendre. 
Si  Aristote  était  un  grand  philosophe,  l'état  des 
sciences  naturelles,  trop  peu  avancées  en  son  temps, 
ne  lui  permettait  pas  d'être  un  grand  biologiste! 
Stuart  Mill  n'était  que  psychologue.  Comment 
auraient-ils  pu  l'un  et  l'autre  trouver  la  formule 
du  bonheur  sans  connaître  le  sens  de  la  vie?  Or  le 
sens  de  la  vie  échappe  au  psychologue  penché  sur 
sa  conscience,  la  fouillant  sans  cesse  avec  le  scal- 
pel de  l'analyse;  il  échappe  aussi  au  philosophe 
emporté  par  ses  rêves  de  poète  dans  les  nuages  de 
la  métaphysique.  La  science  seule  trancherait  la 
question,  si  elle  pouvait  un  jour  dire  son  dernier 
mot,  mais  comme  elle  ne  le  dira  jamais,  nous  ne 
saurons  jamais  rien  de  définitif,  nous  ne  serons 
jamais  heureux...  »  Et  elle  se  tut. 

Une  émotion  profonde  s'empara  de  moi.  Le 
scepticisme  de  Germaine  avait  pris  dans  la  souf- 
france des  accents  de  véritable  éloquence.  Aussi, 
au  lieu  d'écouter  la  critique  du  maître,  je  pensais 
en  moi-même  qu'il  fallait  aimer  Germaine,  lui 
redonner  confiance  dans  la  vie,  foi  au  bonheur.  Je 
comprenais  tout  le  drame  intime  de  cette  existence, 
liée  à  un  physique  ingrat,  dont  la  pativre  petite 
n'était  nullement  responsable.  Beau  cerveau  dans 
un  corps  sans  grâce;  rien  de  ce  qui  attire,  rien  de 
ce  qu'on  aime,.et  pourtant  une  sensibilité  très  vive 

lïj 
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et  de  la  fierté  :  voilà  Germaine.  Elle  avait  fait  le 
beau  joueur  jusqu'à  présent,  méprisant  ce  qu'elle 
ne  pouvait  avoir.  Elle  était  à  bout.  Il  fallait  l'aider 
dans  cette  passe;  l'aimer  davantage,  opposer 
amitié  à  amitié,  ou  plutôt  coordonner  nos  amitiés 
en  un  réseau  qui  l'enveloppât  pour  la  sauver  de 
l'amitié  unique,  dangereuse  et  décevante. 

Sans  doute  nos  pensées  à  tous  furent  à  l'unisson, 
car,  après  le  cours,  les  habituées  du  petit  cercle  de 
Staël,  ainsi  que  Jacques  et  Méruel,  l'entourèrent, 
la  félicitèrent  chaudement;  elle  eut  certes  de  la 
joie  de  son  succès.  Betty  lui  fit  même  une  grande 
déclaration  d'admiration. 

—  Germaine,  s'écria-t-elle,  maintenant  l'hon- 
neur du  collège  de  Staël  est  sauf,  je  n'éprouve 
donc  plus  aucun  besoin  de  le  défendre  et  ma 
leçon  sur  l'attention,  que  j'ai  déjà  remise.  Dieu 
sait  combien  de  fois,  est  reportée  à  l'infini. 

Et  nous  fîmes  tant  et  si  bien  qu'un  sourire  illu- 
mina la  pauvre  figure  de  Germaine  et  qu'elle  nous 
dit  en  nous  quittant  : 

—  S'il  n'y  a  pas  de  bonheur  dans  la  vie,  il  y  a 
tout  de  même  de  bons  et  vrais  amis. 

Mardi  26  février,  —  Comme  je  me  sens  épanouie! 
Parfait  équilibre  au  dedans  Parfait  équilibre  aussi 
chez  Jacques.  Nous  ne  pensons  qu'à  travailler  et  à 
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répandre  de  la  joie  autour  de  nous.  Plénitude,  har- 
monie. J'ai  confiance  en  la  vie,  car  j'ai  confiance 
en  l'amour.  Il  me  senible  qu'ainsi  je  vis  selon  la 
loi  de  ma  nature.  J'ai  ouvert  ce  soir  mon  Imitation 
de  Jésus-Christ  et  j'ai  lu  ce  passage  :  «  Certes 
l'amour  est  quelque  chose  de  grand  et  un  bonheur 
inexprimable.  Il  ne  sent  point  la  pesanteur  des 
plus  lourds  fardeaux,  i^  change  en  douceur  les  plus 
grandes  amertumes...  le  travail  ne  le  lasse  point, 
il  n'est  point  embarrassé  de  la  multitude  des  affaires, 
la  crainte  ne  le  trouble  point,  il  est  vif,  ardent 
comme  le  feu,  il  s'élève  au-dessus  de  tout  et 
franchit  tous  les  obstacles.  » 

L'auteur  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ  a  merveil- 
leusement compris  les  effets  de  l'amour,  de 
l'amour  divin,  c'est  vrai,  mais  ces  deux  amours 
ne  sont-ils  point  de  même  essence,  l'amour 
humain  n'est-il  point  l'amour  divin  taillé  à  notre 
mesure?  C'est  le  grand  courant  de  vie  capté  pour 
un  temps  dans  nos  pauvres  âmes  humaines;  il  les 
brise,  s'il  ne  les  élargit  au  point  qu'elles  deviennent 
capables  de  tous  les  autres  amours.  Voilà  pourquoi 
l'amour  humain  en  s'en  allant  laisse  tant  de 
mélancolie,  parfois  d'amertume!  Et  pourtant,  si 
nous  le  voulions  bien,  l'amour  ne  nous  quitterait 
jamais  ;  pour  cela  il  faudrait  choisir  son  objet  sans 
cesse  plus  aimable  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  devînt 
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Dieu!  Jacques  comprendra-t-il  jamais  cette  philo- 
sophie? Il  n'y  en  a  point  d'autre  pourtant,  c'est 
la  seule  philosophie  du  bonheur,  c'est  aussi  la 
seule  philosophie  de  l'amour! 

10  mars.  —  C'est  bien  vrai,  quand  on  est  heu- 
reux, l'on  n'a  rien  à  dire.  Voilà  mon  journal  muet 
depuis  dix  jours.  Je  nj  4jComprends  rien.  Mes 
journées  ont  été  remplies  pourtant,  remplies  à 
déborder,  mais  aucun  fait  saillant,  surtout  aucune 
grande  souffrance  qui  m'ait  obligée  à  prendre  la 
torche  et  à  la  porter  au  dedans.  11  n'y  a  que  la  souf- 
france qui  puisse  servir  de  merveilleux  instrument 
d'analyse.  Le  bonheur,  c'est  l'équilibre,  l'har- 
monie, c'est  la  vie  qui  se  contente  de  vivre  et  qui 
n'a  pas  besoin  de  se  raconter. 

Demain,  grand  événement  pourtant;  retour  de 
Philippe  au  foyer  :  le  dîner  de  convalescence,  et  je 
suis  presque  seule  à  le  préparer.  Dix  heures 
sonnent.  Je  vais  me  reposer,  demain  des  six 
heures,  je  serai  sur  pied,  car  maman  prend  le  train 
de  huit  heures  pour  Amiens. 

il  mars.  —  Je  n'ai  presque  pas  dormi  cette  nuit, 
tant  j'étais  accablée  de  ma  responsabilité  de  maî- 
tresse de  maison.  Maman  m'avait  laissé  toutes  les 
libertés;  le  beau  linge  blanc  était  à  ma  disposition, 
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l'argenterie,  les  verres.  C'était  pour  nous  un  jour 
de  fête,  une  halte  d'un  soir  dans  la  chevauchée 
haletante  de  la  guerre.  Pierre  pourtant  ne  serait 
pas  là,  et  Jacques  non  plus,  ce  troisième  fils  que 
personne  ne  soupçonnait.  Mon  Dieu!  Quand  le 
reconnaîtra-t-on,  celui-là?  Une  barrière  séparait 
nos  deux  familles,  de  milieux  si  différents,  et  pour 
que  notre  mariage  ou  tout  au  moins  nos  fiançailles 
se  fissent,  il  aurait  fallu  renverser  cette  barrière. 
Jacques  seul  pouvait  le  faire,  mais  en  aurait-il  la 
force?  Pour  la  première  fois,  une  angoisse  me 
venait  qui  me  serrait  la  gorge.  Jacques,  depuis  mon 
retour,  ne  m'avait  point  parlé  des  siens.  C'est  donc 
qu'il  n'avait  rien  dit  à  son  père.  Sans  doute, 
comme  tous  les  faibles,  il  remettait  cet  aveu  î  Cette 
pensée  non  seulement  me  faisait  mal,  mais  pro- 
duisait en  moi  un  mouvement  d'indignation  et  de 
colère.  L'amour  ne  donne-t-il  pas  de  la  force  aux 
faibles,  de  l'audace  aux  timides,  de  l'éloquence 
aux  silencieux?  Alors,  si  l'amour  de  Jacques  était 
incapable  de  cette  métamorphose,  il  était  pauvre, 
misérable  même. 

L'arrivée  de  Philippe  mit  fin  à  cette  émotion.  Et 
de  fait,  ma  peine  disparut  lorsque  nous  fûmes 
tous  les  six  groupés  autour  de  la  table  dont  j'avais 
fait  un  vrai  bijou.  Tout  au  milieu,  dans  un  vieux 
vase   de   cuivre,  des  anémones   ouvraient  leurs 
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corolles  aux  vives  couleurs,  des  branches  de  mi- 
mosa jetées  çà  et  là,  rayons  de  soleil  captifs  dans 
le  fin  feuillage  moussu,  perles  jaunes  dans  leur 
écrin  de  satin  vert,  nous  grisaient  de  lumière  et 
de  parfum!  Les  carafes,  disposées  sur  des  ronds 
de  dentelle,  reflétaient  dans  leur  cristal  le  rouge 
du  cuivre,  le  mauve,  le  carmin  et  le  grenat  des 
anémones.  Elle  était  vraiment  accueillante  et  gaie, 
notre  table,  ainsi  parée  1 

—  Sais-tu,  Mad,  ce  qui  nous  manque  ici,  s'écria 
tout  à  coup  Philippe,  pendant  que  nous  prenions 
le  potage?  Sœur  Adrienne  et  M.  l'aumônier.  Nous 
les  aurions  mis  tous  deux  en  face  l'un  de  l'autre 
pour  présider  la  table  et  nous  les  aurions  servis! 
Ils  ont  assez  longtemps  et  avec  assez  de  dévoue- 
ment servi  jusqu'ici  les  autres. 

Cette  réflexion  amena  des  questions  sans  fin  de 
la  part  des  petites  sur  sœur  Adrienne  et  M.  l'au- 
mônier. Philippe  n'était  jamais  à  court,  il  avait 
l'imagination  toute  pleine  des  histoires  d'hôpital. 

Papa  trouva  même  qu'il  en  contait  trop. 

—  Dis  donc,  petit,  tu  vas  nous  oublier  tout  cela 
maintenant  et  reprendre  ton  travail.  En  deux  mois 
de  convalescence,  tu  as  le  temps  de  revoir  tous  tes 
cours,. rien  de  meilleur  pour  te  remettre  d'aplomb 
et  oublier  le  cauchemar  de  la  grande  guerre. 

C'était  l'ancien  élève  de  Centrale  qui  parlait  ainsi 
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et  voulait  revivre  en  son  fils  ;  mais  ce  dernier  ne 
le  comprenait  plus. 

—  Non,  papa,  je  ne  reverrai  pas  mes  cours, 
l'heure  n'est  pas  encore  venue  de  reprendre  la  vie 
intellectuelle,  pour  nous,  soldats.  Nous  en  sommes 
toujours  à  la  vie  profonde,  car  demain  ne  nous 
appartient  pas.  Les  chiffres,  le  métier,  ce  sera 
pour  après  la  victoire  et  pour  ceux  qui  revien- 
dront. 

Cette  réflexion  assombrit  le  front  de  mon  père, 
ce  fut  la  seule  note  triste  dans  la  symphonie 
joyeuse  de  la  table  familiale. 

Lundi  12  mars.  —  Malgré  moi,  en  revoyant  Jac- 
ques aujourd'hui,  j'ai  été  reprise  du  soupçon  d'hier. 
Non,  je  n'ai  plus  aucun  doute,  il  n'a  rien  dit  de 
nos  projets  chez  lui.  Est-ce  de  la  faiblesse? 
Est-ce  de  la  sagesse?  Mais  pourquoi  tant  me  tour- 
menter, c'est  lui  qui  doit  avoir  raison.  Il  connaît 
son  père.  Il  perdrait  peut-être  tout  à  vouloir  tout 
risquer.  Mon  Dieul  comme  j'ai  de  la  peine  à  me 
résigner  aux  lenteurs  de  l'attente,  à  croire  à 
Famour  s'il  ne  fait  des  miracles  1  Tout  au  fond  de 
moi-même,  je  voudrais  déjà  que  le  caractère  de 
Jacques  fût  transformé.  Et  mon  attitude  à  son 
égard  se  ressent  de  cet  inconscient  désir;  j'ai 
moins  d'abandon. 
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Jeudi  15  mars.  —  J'ai  revu  ma  petite  amie  Renée 
Labas.  Les  permissions  pour  Paris  sont  suppri- 
mées à  son  hôpital.  Comme  elle  a  voulu  quand 
même  venir  prendre  sa  leçon,  elle  a  usé  d'un  stra- 
tagème. Elle  est  venue  de  Noisiel  dans  le  petit 
panier  automobile  du  service  de  radio.  Sous  sa 
grande  cape,  son  voile  bleu  flottant  au  vent,  elle 
ne  pouvait  éveiller  aucun  soupçon,  tandis  que  son 
camarade,  sans  s'arrêter,  jetant  au  passage  le  mot 
convenu,  ne  laissait  pas  aux  hommes  des  postes  le 
temps  de  se  demander  quelle  pouvait  bien  être  la 
mission  de  confiance  de  cette  jeune  femme  qu'il 
emportait  mystérieusement  dans  un  tourbillon  de 
poussière,  sur  la  urand'route,  vers  la  capitale. 

Quelle  heure  merveilleuse  nous  avons  passée 
ensemble!  Oh!  oui,  je  le  reconnais,  et  sur  ce  point 
je  donne  pleinement  raison  à  Alice,  l'enseigne- 
ment compris  comme  je  viens  de  le  faire  est  un 
enchantement.  Il  n'est  besoin  d'aucun  effort  pour 
s'adapter  ;  professeur  et  élève  sont  sur  le  même 
plan,  alors  on  se  développe  ensemble,  on  monte 
en  cherchant  à  deux  la  solution  d'un  même  pro- 
blème. Nous  avions  à  discuter  aujourd'hui  la  ques- 
tion de  la  mémoire.  J'avais  travaillé  à  cet  effet 
pendant  plusieurs  soirées  le  magistral  ouvrage 
Matière  et  mémoire  de  M.  Henri  Bergson.  Je  me 
sentais  donc  toute  prête  à  lutter  contre  les  pré- 
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jugés  matérialistes  qu'aurait  pu  m'opposer  ma 
grande  élève,  au  cas  où  elle  eût  déjà  subi  Tin- 
fluence  des  savants  docteurs  qui  l'entourent  à 
l'hôpital.  Il  n'en  fut  rien.  Je  n'eus  pas  à  la  com- 
battre. Tout  au  contraire,  Renée  est  venue  forti- 
fier, par  le  récit  de  nouvelles  expériences,  cer- 
taines conclusions  du  maître. 

—  Je  ne  comprends  pas,  me  dit-elle,  le  maté- 
rialisme de  nos  médecins.  A  chaque  instant,  le 
parallélisme  entre  les  deux  séries  de  faits,  faits 
physiologiques  et  faits  psychiques,  nous  échappe. 
Sans  doute,  à  telle  lésion  du  cerveau  correspond 
tel  trouble  dans  la  mémoire,  mais  quelle  puis- 
sance merveilleuse  que  celle  d'une  faculté  qui 
trouve  d'elle-même  pour  se  manifester  des  res- 
sources nouvelles,  sans  que  la  matière  ait  à  réparer 
ses  pertes.  Cette  résurrection  de  l'esprit  après  son 
ensevelissement,  c'est  un  drame.  J'en  fus  témoin 
l'autre  jour,  je  vais  vous  raconter  comment. 

J'avais  parmi  les  blessés  de  ma  salle  un  jeune 
étudiant  philosophe.  Blessé  à  la  tête,  il  avait  subi 
une  opération  grave  et  difficile;  elle  avait  réussi 
pourtant;  il  ne  restait  plus  qu'à  laisser  le  temps 
faire  son  œuvre,  dans  un  repos  complet.  Ce  malade 
m'intéressait,  j'aurais  voulu  suivre  les  progrès  de 
sa  guérison,  mais  impossible,  j'avais  beau  passer 
et  repasser  plusieurs  fois  par  jour  devant  son  lit, 
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il  avait  toujours  les  yeux  clos  sous  son  casque 
blanc,  qui  laissait  à  peine  libre  la  moitié  d'une 
figure  très  pâle  et  fine.  Ce  sommeil  perpétuel  me 
paraissait  anormal  et  pourtant  je  n'osais  rien  dire. 
Hier,  tandis  que  je  faisais  ma  tournée  habi- 
tuelle, en  approchant  du  lit,  je  vis  que  les  yeux 
n'étaient  plus  fermés,  ils  me  regardaient  fixement 
et  semblaient  m'interroger. 

—  Eh  bien!  demandai-je,  cela  va  donc  mieux? 

—  Oh!  mademoiselle  s'écria-t  il,  je  suis  guéri, 
je  suis  sauvé  1  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  sôufi'ert 
d'être  ainsi  muré  au  dedans  de  moi-même.  Vivant 
au  milieu  du  monde  extérieur,  je  le  voyais  encore, 
mais  je  ne  comprenais  plus  sa  voix.  C'était  une 
affreuse  solitude  et  je  me  demandais  si  cette  soli- 
tude ne  durerait  point  toute  la  vie.  Mais  parlez- 
moi,  parlez- moi  longtemps,  je  comprends  vos 
paroles,  elles  ont  un  sens,  une  âme.  Je  l'ai  faite 
maintenant,  cette  douloureuse  expérience  de  sur- 
dité verbale,  autrement  que  dans  mes  livres,  et  je 
puis  affirmer  que  la  pensée  qui  a  pu  ainsi  triom- 
pher de  la  matière  est  autre  chose  qu'un  méca- 
nisme. J'avais  si  peur  qu'elle  ne  fût  que  cela. 

—  Que  faut-il  de  plus,  conclut  Renée,  pour 
croire  à  la  puissance  créatrice  de  l'esprit,  à  sa 
victoire  définitive  sur  la  matière,  à  notre  résurrec- 
tion future? 
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Oui,  elle  avait  raison  et  c'est  elle  qui,  aujour- 
d'hui, m'a  donné  le  meilleur  de  la  leçon. 

Nous  avons  eu  cet  après-midi  notre  petit  cercle 
d'études  es  lettres  latines.  Germaine  et  Alice  en 
font  partie  maintenant;  alors  il  a  fallu  abandonner 
ma  chambre  pour  la  bibliothèque;  c'est  moins 
intime,  mais  nous  bavardons  moins  et  nous  tra- 
vaillons mieux.  De  toute  ma  journée,  c'est  l'heure 
que  j'ai  passée  avec  Renée  Labas  qui  me  laisse 
l'impression  la  plus  profonde.  Cette  vision  d'im- 
mortallité  autorise  tous  les  espoirs,  tous  les  rêves 
de  bonheur.  Je  tiens  moins  au  bonheur  d'ici-bas. 
Pauvre  Jacques,  il  y  perd;  il  ne  m'apparaît  plus  ce 
soir  comme  l'unique  raison  de  vivre  1 

Vendredi  16  mars  1917.  — Me  voilà  emportée 
par  le  courant  des  idées  !  et  je  vis  pleinement,  hau- 

,  tement,  sans  ces  sursauts  de  sensibilité  qui  met- 
tent mon  bonheur  à  la  merci  d'un  soupçon,  d'une 
émotion  qui  m'étreint  et  qui  passe.  Jacques  a  pris 
la  parole  au  cours  d'aujourd'hui.  Il  avait  à  exami- 

\  ner  et  à  commenter  cette  pensée  fameuse  d'Henri 
Poincaré  :  «  Une  loi  scientifique  n'est-elle  qu'une 
règle  d'action  qui  réussit?  » 

La  façon  dont  il  posa  le  problème  sous  sa  forme 
générale  :  «  la  foi  absolue  en  la  science  se  justifie- 
t-elle,  oui  ou  non  »  amena  une  vraie  bataille.  Il  y 
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eut  d'une  part  tous  les  disciples  du  positivisme, 
tous  les  fervents  du  progrès,  tous  les  admirateurs 
des  découvertes  modernes.  Ils  soutenaient  que  la 
loi  scientifique  avait  une  valeur  réelle,  une  valeur 
objective,  qu'elle  n'était  point  seulement  une  créa- 
tion utilitaire  de  l'esprit,  qu'elle  ne  se  modifiait 
pas  au  fur  et  à  mesure  que  des  besoins  nouveaux 
se  faisaient  sentir,  qu'une  loi  acquise  restait 
acquise.  De  l'autre  il  y  eut  tous  les  disciples  de 
Bergson,  des  femmes  surtout,  soutenant  que  le 
mécanisme  utilitaire  de  l'esprit  imposait  ses  lois 
aux  choses,  ces  choses  se  prêtant  merveilleuse- 
ment d'ailleurs  aux  lois  de  l'esprit.  Donc  deux 
camps  très  nettement  opposés  se  formèrent,  berg- 
soniens  contre  positivistes,  ou  plutôt  spiritua- 
listes  contre  matérialistes.  Pour  soutenir  sa  cause, 
chacun  dépensa  de  l'éloquence,  logique,  émou- 
vante. L'un  après  l'autre  demandait  laparole  pour 
réfuter  ce  que  venait  de  dire  son  adversaire. 

Notre  professeur,  intéressé,  bien  qu'il  eût  noté 
nos  écarts,  suivait  avec  un  sourire  de  complaisance 
cette  joute  oratoire.  De  temps  en  temps  seulement, 
par  un  geste  de  la  main,  il  demandait  le  silence, 
non  point  pour  parler  lui-même,  mais  pour  donner 
la  parole  à  un  nouvel  orateur.  Et  l'on  trouvait 
des  idées  inattendues,  des  arguments  qui  frap- 
paient juste.  Ah!  voilà  bien  ce  que  devrait  être 
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l'enseignement  philosophique  dans  nos  écoles, 
dans  notre  haute  école  de  Sorbonne  surtout,  un 
exposé  d'idées  ayant  une  valeur  pratique.  On 
apprendrait  au  moins  en  les  défendant  ce  qu'elles 
ont  de  viable,  de  vraiment  vital;  une  idée  qui  ne 
peut  se  vivre  n'a  pour  nous  aucune  importance.  Si 
nous  discutions  avec  tant  de  feu  la  solution  d'un 
problème  qui,  d'abord,  ne  semblait  pas  plus  pas- 
sionnant que  les  autres,  c'est  tout  simplement  que 
sa  solution  engageait  notr^  vie.  Nous  le  sentions 
inconsciemment  et  nous  trouvions  pour  la  défendre 
des  accents  éloquents.  Quoi  que  nous  fassions, 
l'absolu  habite  nos  âmes,  on  le  reconnaît  ou  on  ne 
le  reconnaît  pas,  voilà  pourquoi  les  uns  croient  en 
Dieu,  les  autres  n'y  croient  pas,  mais  ils  font  alors 
du  monde  ou  de  la  science  l'absolu  dont  ils  ont 
besoin  :  deux  manières  différentes  d'envisager 
notre  destinée,  qui  révèlent  de  grandes  différences 
d'âmes!  J'en  suis  effrayée  en  pensant  à  Jacques, 
mon  ami,  celui  auquel  je  veux  donner  ma  vie;  il 
n'était  point  dans  mon  camp  aujourd'hui,  il  ne  par- 
tage pas  mes  croyances.  L'amour  complet,  profond, 
sera-t- il  possible  entre  nous,  sera-t-il  durable?  Je 
m'attri.ste  à  cette  pensée.  Un  espoir  pourtant  reste, 
tenace,  au  fond  de  moi-même.  Jacques  n'a  point 
d'expérience  religieuse.  C'est  à  moi  delà  susciter. 
Une  expérience  nouvelle  peut  changer  une  âme. 
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Dimanche  18.  —  Hier,  Alice,  en  me  quittant,  me 
glissa  confidentiellement  à  l'oreille  : 

—  Mad,  voulez-vous  que  je  vienne  vous  prendre 
demain  à  neuf  heures?  Je  vous  conduirai,  tout  près 
de  chez  vous,  à  une  réunion  d'étudiantes  qui  vous 
intéressera,  j'en  suis  sûre. 

J'acceptai  le  rendez-vous. 

Ce  matin,  à  neuf  heures  exactement,  Alice  son- 
nait à  ma  porte.  Elle  m'emmena  tout  simplement 
jusqu'à  la  rue  voisine,  et  là,  après  avoir  passé  le 
pas  d'une  lourde  porte  cochère,  je  vis,  au  fond  d'une 
cour  grossièrement  pavée,  un  petit  hôtel  se  présen- 
tant de  flanc;  la  façade  devait  donner  sur  un  jardin 
que  cachait  une  assez  haute  muraille.  Une  porte  à 
droite  donnait  accès  à  un  grand  et  large  escalier. 
Alice  monta  la  première.  Je  la  suivis. 

A  mesure  que  je  montais,  il  me  semblait 
entendre  de  plus  en  plus  distinctement  une  har- 
monie, comme  un  chœur  de  voix  pures  et  blanches 
qu'accompagnait  l'orgue  aux  sons  graves.  Je  finis 
même  par  distinguer  nettement  les  paroles  du 
Credo.  Nous  étions  au  premier.  Sans  se  soucier  de 
mon  étonnement,  Alice  tourna  rapidement  le  bou- 
ton de  la  porte  et  je  restai  stupéfaite  devant  le 
spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux.  Il  était  gra- 
cieux, charmant,  simple,  émouvant  tout  à  la  fois. 
Un  prêtre  vêtu  des    ornements  sacerdotaux,  un 
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dominicain,  semblait-il,  disait  la  messe  devant  une 
assemblée  recueillie  d'une  cinquantaine  de  jeunes 
filles  à  peu  près.  ^ 

L'autel  d'abord  attirait  les  regards.  De  chaque 
côté  ^  du  tabernacle,  de  hautes  gerbes  de  fleurs, 
entre  les  cierges  allumés,  masquaient  un  peu  la 
fresque  du  fond  qu'un  moment  d'attention  permet- 
tait pourtant  de  distinguer;  c'était  Jésus,  entouré 
d'une  auréole  d'enfantines  têtes  d'anges.  Sur  le 
mur  à  droite,  un  grand  Christ  expressif  et  doulou- 
reux expliquait  par  sa  seule  présence  tout  le  sens 
du  sacrifice. 

Cette  pièce  gaie,  ensoleillée  formait  comme  le 
chœur  de  nos  églises.  Elle  ouvrait  par  une  grande 
baie  sur  la  seconde  pièce  plus  vaste,  bien  éclairée 
par  de  larges  fenêtres  sans  rideaux,  donnant  sur 
un  jardin  où  les  oiseaux  eux  aussi  exécutaient 
leur  concert  en  louant  Dieu.  Sur  des  chaises  ali- 
gnées, priaient  les  étudiantes.  Je  pris  place  avec 
Alice  au  dernier  rang.  Je  regardais  curieusement 
mes  compagnes  et  je  les  reconnaissais.  Je  les  avais 
maintes  fois  coudoyées  à  la  Sorbonne  durant  ces 
cinq  mois  sans  les  voir!  Et  maintenant  seulement 
elles  m'apparaissaient  comme  des  sœurs.  Quel  lien 
puissant  que  celui  de  la  prière  en  commun,  pen- 
sais-je!  Comme  les  âmes  ont  vite  fait  de  se  con- 
naître et  de  s'unir  quand  elles  montent  vers  Dieu. 
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L'orgue  se  tut.  Les  chanteuses  regagnèrent  leur 
place,  et  le  prêtre,  se  tournant  alors  vers  nous, 
dit  :  ^ 

—  Mesdemoiselles,  je  ne  vous  parlerai  pas 
aujourd'hui  le  langage  accoutumé,  je  ne  vous  par- 
lerai pas  de  notre  religion,  de  ses  dogmes,  de  son 
histoire.  Obéissant  au  vœu  touchant  et  pieux  d'une 
des  vôtres,  je  bénirai  ce  fanion  qui  symbolise  ici 
pour  vous  toutes  J'àme  de  vos  frères  soldats.  Que 
le  Christ  soutienne  et  vivifie  ces  âmes! 

Puis  il  saisit  un  rameau  vert,  le  trempa  dans 
l'eau  bénite  et  prononça  les  paroles  rituelles  de  la 
bénédiction.  Je  vis  alors  un  fanion  aux  vives  cou- 
leurs, attaché  à  un  prie-Dieu  sur  lequel  personne 
n'était  venu  s'agenouiller.  C'était  la  place  du  soldat 
qui  se  battait  encore,  nul  n'était  digne  de  l'occuper! 
Sa  sœur  était  une  des  jeunes  filles  qui  priaient  là 
dans  l'assemblée;  tremblant  pour  son  frère  dont 
elle  connaissait  l'indomptable  et  téméraire  courage, 
elle  avait  eu  l'idée  de  lui  faire  don  de  ce  pieux 
souvenir.  Il  venait  d'être  promu  au  grade  de  capi- 
taine. Le  petit  drapeau  bénit  par  le  prêtre  le  pro- 
tégerait, lui  et  les  hommes  de  sa  compagnie,  tandis 
qu'ils  voleraient  au  combat. 

Puis  la  messe  s'acheva.  Les  douces  voix  de 
nouveau  se  firent  entendre  jusqu'au  moment  où 
les  trois  coups  de  clochette  retentirent,  appelant 
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les  fidèles  à  la  communion.  Alors  sm-  deux  longues 
files,  les  yeux  baissés,  les  mains  jointes,  mes  com- 
pagnes, les  intellectuelles,  allèrent  s'agenouiller 
sur  le  banc  de  cbêne,  à  la  nappe  blanche,  que  leurs 
mains  avaient  artistement  brodée.  Un  grand  silence 
se  fit,  où  Ton  croyait  percevoir  comme  des  bruits 
d'àmes  prenant  leur  vol  vers  l'infini.  Ite,  missa  est, 
murmura  le  prêtre.  La  messe  était  dite.  Un  bruit 
d'anneaux  glissant  le  long  d'une  tringle  et  le  voile 
du  temple  déroula  ses  plis.  Comme  par  enchante- 
ment, il  n'y  eut  plus  d'autel,  plus  de  mystère,  plus 
de  sacrifice.  Alors  comme  les  abeilles  s©  retrou- 
vent joyeuses  à  la  ruche,  après  avoir  recueilli  les 
sucs  enivrants  des  fleurs  au  soleil  et  se  mettent  à 
faire  leur  miel,  ces  jeunes  filles,  encore  tout  eni- 
vrées des  grâces  de  la  communion,  vont,  viennent, 
se  cherchent,  songent  à  la  vie  du  corps  après  celle 
de  l'esprit.  Un  thé  tout  doré,  accompagné  de 
i)onnes  tartines  de  beurre,  les  attend  dans  une 
autre  pièce,  attenant  à  la  chapelle  et  qu'on  appelle 
la  bibliothèque.  Je  me  mêle  à  leur  troupe.  Voilà 
de  vraies  camarades.  On  parle  avec  elles  à  cœur 
ouvert,  sans  jalousie,  sans  fausse  honte.  On 
échange  des  conseils,  des  joies,  des  préoccupations. 
Ah!  si  je  les  avais  connues  plus  tôt,  peut-être 
mon  cœur  ne  se  serait-il  pas  si  témérairement 
engagé. 

13 
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Lundi  19  mars.  —  J'ai  raconté  à  Jacques  ma 
journée  d'hier.  J'étais  encore  toute  vibrante  de 
l'émotion  que  j'y  avais  ressentie,  mais  il  n'a  point 
partagé  mon  enthousiasme,  il  témoignait  même 
en  m'écoutant  de  quelque  impatience  : 

—  Mad,  m'a-t-il  dit,  vous  êtes  une  utopiste.  La 
vie  est  autre  chose  qu'une  rêverie  mystique  dans 
une  chapelle  où  l'on  respire  l'encens  et  lès  fleurs, 
où  l'on  entend  l'orgue  accompagnant  des  voix  de 
femme.  La  vie  demande  des  faits,  du  réel;  l'amour 
l'embellit,  mais  l'amour  aussi  est  réaliste,  il  faut 
qu'il  se  prouve,  et  vous  semblez  oublier  que  je 
vous  aime,  Mad,  que  je  vis  d'un  doux  souvenir, 
d'un  rêve.  Je  vous  revois  sans  cesse  dans  votre 
petite  chambre;  comme  il  est  loin  pourtant,  ce 
jour  où  je  vous  avouai  là  mon  amour  I  Si  vous  me 
permettiez  d'y  revenir? 

Je  fis  un  léger  mouvement  de  surprise  h  cette 
révélation.  Ce  souvenir  brusquement  évoqué  éveil- 
lait en  moi  un  sentiment  très  complexe  où  domi- 
nait l'inquiétude.  Il  le  comprit  et,  se  reprenant,  il 
ajouta  : 

—  Il  faut  bien  que  vous  me  fassiez  connaître 
votre  frère,  vous  me  l'avez  promis.  Invitez-moi 
donc  chez  vous  pour  une  tasse  de  thé  et  vous  me 
présenterez  à  lui. 

Cet  appel  fait  à  mon  frère  me  rassura.  Mais  oui. 
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Jacques  avait  raison,  cette  présentation  s'impo- 
sait. C'était  un  de  mes  plus  chers  désirs  d'ailleurs, 
le  premier  pas  dans  la  voie  oii  deux  familles 
allaient  marcher  côte  à  côte,  et  j'étais  heureuse  à 
cette  pensée.  J'avais  tout  au  fond  de  moi-même 
une  âme  de  traditionaliste;  j'avais  de  l'indépen- 
dance d'esprit,  de  l'indépendance  dans  le  choix  de 
mon  cœur,  mais  je  tenais  à  ce  que  ce  choix  fût 
consacré  par  la  tradition  religieuse  et  familiale.  J'ai 
donc  accepté  avec  joie  la  proposition  de  Jacques  et 
nous  avons  décidé  que,  le  jeudi  22  mars,  un  thé 
serait  organisé  chez  moi.  Sous  quelle  forme,  cela 
m'inquiétait  un  peu?  Je  ne  voulais  point  donner 
l'éveil  à  Philippe  ;  mais  comme  par  ailleurs  Philippe 
était  très  fin,  qu'il  avait  des  antennes  pour  saisir 
cet  impondérable  qui  constitue  l'àme  de  tout 
sentiment  et  de  l'amour  tout  particulièrement,  il 
me  semblait  difficile  de  lui  bien  cacher  notre  projet. 
Après  un  moment  de  réflexion,  je  me  suis  donc 
ralliée  à  la  solution  la  plus  simple.  Je  dirai  à 
Phihppe,  sans  avoir  l'air  d'attacher  au  fait  aucune 
importance  qu'un  de  mes  bons  camarades  de  Sor- 
bonne  viendrait  jeudi  travailler  avec  moi,  après 
quoi,  nous  prendrions  tous  trois  le  thé  ensemble. 

Mardi  20  mars.  —  Tout  est  convenu.  Jacques 
viendra  armé  de  son  texte  latin,  de  ses  notes, 
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jeudi  vers  quatre  heures,  et  Philippe  m'a  promis 
d'honorer  de  sa  présence  le  five  oclok  de  sa  sœur. 

Mercredi  21  mars.  —  Quelle  journée  de  trouble  1 
Je  n'ai  rien  pu  faire  aujourd'hui  ;  j'ai  suivi  distraite- 
ment mes  cours,  j'ai  donné  distraitement  ma  leçon. 
Je  me  fais  une  vraie  petite  fête  de  cette  réunion 
de  demain  et  pourtant  à  ma  joie  se  mêle  une  sorte 
d'angoisse.  Nous  ne  goûtons  rien  de  pur.  Nos 
cœurs  sans  craindre  ne  peuvent  plus  espérer.  Est- 
ce  le  résultat  de  cette  guerre  abominable  où  chaque 
jour  découvre  quelque  nouvelle  et  navrante  igno- 
minie, ou  bien  est-ce  la  rançon  que  paie  à  notre 
raison  notre  nature  déchue?  L'ange  tombé  ne  peut 
sans  souffrance  regagner  son  ciel  orgueilleuse- 
ment perdu.  Un  amour  profond  et  pur,  c'est  notre 
ciel  ici-bas,  il  faut  souffrir  beaucoup  pour  le  pos- 
séder. 

Jeudi  22  mars.  —  J'avais  raison  de  craindre,  tout 
en  espérant.  Une  grande  joie  a  soulevé  mon  être, 
mais  je  la  paie  par  un  affreux  malaise.  Je  ne  me 
reconnais  plus.  Je  ne  vois  plus  clair  en  moi.  Je 
n'ai  plus  le  cœur  à  prier  non  plus.  Je  vais  dormir 
pour  oublier. 

L'inconscient  dans  la  nuit  déchirera  le  voile 
dont  s'enveloppe  ce  soir  mon  âme  bouleversée. 
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Peut-être  alors,  demain,  dé  chiffrer  ai- je  mieux  son 
mystère  1 

Vendredi  23  mars.  —  Le  mystère  ne  se  dé- 
chiffre point  et  je  souffre.  Je  vis  un  amour,  un 
amour  partagé,  j'ai  senti  vibrer  tout  mon  être  et 
pourtant  je  ne  suis  pas  heureuse.  Jacques  semble 
heureux,  lui!  Pourquoi  cette  différence?  Sommes- 
nous  donc  déjà  si  loin  l'un  de  l'autre?  Après  une 
heure  d'intimité  qui  devait  nous  rapprocher,  nous 
ne  nous  comprenons  plus.  Mais  à  quoi  bon  cher- 
cher davantage,  puisque  mes  yeux  sans  aide  ne 
s'ouvrent  plus;  j'irai  demain  voir  mon  cher 
médecin  :  la  Lampe. 

Dimanche  25  mars.  —  Le  cœur  me  battait  bien 
fort  tandis  que  je  grimpais  chez  elle.  Lorsque  je 
suis  entrée  dans  son  cabinet  désert,  je  me  suis 
sentie  bouleversée.  Les  livres  sur  les  rayons 
avaient  une  âme  qui  parlait  à  mon  âme.  Sur  le 
bureau  au  cuir  vert  de  plus  en  plus  passé  et  taché, 
se  trouvait  le  Manuel  d'Èpictète.  Je  me  suis  mise  à 
le  feuilleter  et  sa  voix  m'a  dit  gravement  :  «  Il  y  a 
des  choses  qui  dépendent  de  la  raison,  d'autres  qui 
n'en  dépendent  pas.  L'amour  ne  dépend  pas  de  la 
raison  ;  si  tu  veux  être  mon  disciple,  tu  ferais  bien 
d'y  renoncer.  » 
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Et  voilà  l'enthousiaste  stoïcienne  d'autrefois  qui 
a  repris  vie  à  cette  voix.  Elle  s'est  érigée  en  juge 
delà  sensitive,  de  l'amoureuse  qui,  depuis  quelque 
temps,  régnait  en  tyran  sur  ma  pauvre  âme  désem- 
parée, elle  Fa  jugée  et  blâmée.  Peu  à  peu,  mon 
malaise  s'est  dissipé,  il  me  semblait  que  je  n'avais 
plus  qu'un  pas  à  faire  pour  redevenir  moi-même  : 
raconter  à  la  Lampe  sans  fausse  honte,  dans  les 
moindres  détails^  l'incident  de  jeudi. 

Je  venais  à  peine  de  prendre  cette  grave  réso- 
lution que  Mlle  Claire  entra. 

—  C'est  vous,  Mad,  quelle  bonne  surprise!  Eh 
bienl  comment  cela  va-t-il? 

—  Mal,  très  mal,  ma  grande  amie,  j'ai  fait  le 
plongeon,  j'ai  commis  une  faute. 

Sa  figure  exprima  alors  une  telle  inquiétude  que 
je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  J'ajoutai  aussi- 
tôt : 

—  Ohî  ce  n'est  pas  une  faute  au  sens  que  l'on 
donne  d'ordinaire  à  ce  motl  Mais  pour  moi,  votre 
disciple,  une  philosophe,  avoir  été  faible  comme 
je  l'ai  été,  l'autre  jour,  avec  Jacques,  c'est  tout  de 
même  avoir  commis  une  faute,  et  une  faute  grave! 
Je  me  suis  laissé  emporter  par  mon  cœur  avec 
une  fougue,  une  passion  qui  m'enlevait  tout  dis- 
cernement. 

Et  comme  l'enfant,  chargé  d'un  lourd  fardeau, 
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se  met  à  courir  malgré  sa  fatigue  dès  qu'il  aperçoit 
le  but  où  il  sera  délivré,  j'ai  continué  sans 
reprendre  haleine  : 

—  Jacques  est  venu  chez  moi,  jeudi.  Nous 
étions  seuls.  Il  m'a  embrassé  les  mains  d'abord, 
puis  les  cheveux,  puis  le  cou,  la  nuque;  et  je  ne 
me  suis  pas  défendue  et  j'ai  même  répondu  à  ses 
baisers  par  d'autres  baisers.  J'étais  devenue  une 
autre  personne.  C'est  piteux,  n'est-ce  pas,  cette 
abdication  complète  du  «  moi  »  si  courageusement, 
si  patiemment  édifié?  Que  voulez-vous,  devant 
l'amour,  je  le  reconnais,  je  me  suis  trouvée  une 
femme,  une  femme  quelconque,  qui  n'avait  plus 
rien  de  la  petite  Mad  réfléchie,  volontaire,  cons- 
ciente du  bien  et  du  mal,  que  vous  aviez  formée. 
Jugez-moi,  grondez-moi,  c'est  une  défaite  et  votre 
enseignement  ne  méritait  pas  cela! 

—  Mais  non,  Mad,  me  dit-elle  doucement  en  me 
prenant  la  main,  votre  histoire  est  une  page  de  vie 
et  l'on  ne  peut  pas  se  dérober  à  la  vie.  Croyez- 
vous,  parce  que  vous  êtes  une  intellectuelle,  parce 
vous  avez  montré  du  goût  et  des  aptitudes  pour  la 
philosophie,  que  vous  soyez  moins  femme  qu'une 
autre  femme,  sans  culture,  sans  formation  solide; 
croyez-vous  que  vous  soyez  incapable  d'aimer, 
que  vous  soyez  moins  «  humaine  »,  en  un  mot? 
Non,  c'est  une  erreur  qu'il  faut  dissiper;  chaque 
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jour  m'apporte  des  preuves  du  contraire  et  je  ne 
suis  pas  encore  au  terme  de  ces  expériences  qui 
me  déchirent  le  cœur,  car  je  constate  tant  de  souf- 
frances dans  votre  manière  d'aimer!  Vous  êtes, 
vous  et  vos  pareilles,  des  passionnées,  des  entliou- 
siastes  en  amour.  Vous  parez  l'être  aimé  de  toutes 
les  richesses  que  vous  avez,  dans  le  recueillement 
et  la  discipline,  soigneusement  accumulées.  Vous 
les  jetez  à  profusion  à  l'élu  qui  passe,  car  vos  gre- 
niers sont  pleins  à  déborder,  on  dirait  que  vous 
craignez  d'y  manquer  de  place  pour  la  récolte 
nouvelle.  Alors  qu'arrive-t-il?  Ce  qui  arrive  à  tous 
les  riches  qu'une  nature  généreuse  a  faits  pro- 
digues. Vous  donnez  sans  compter,  jusqu'à  votre 
dernière  obole,  et  lorsque,  devenues  pauvres, 
vous  demandez  à  celui  que  vous  avez  comblé 
quelque  juste  retour,  il  n'entend  point  restituer;  il 
fait  la  sourde  oreille  et  passe  et  vous  restez  seule, 
pauvre,  misérable  et  désillusionnée! 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  je  me  suis  sentie  pauvre 
et  seule  l'autre  jour.  Jacques  en  s'en  allant  avait 
tout  emporté,  un  vide  affreux  me  restait  que  je  ne 
pouvais  combler. 

—  Ah  !  ma  petite  Mad,  me  dit-elle  alors,  en  me 
serrant  dans  ses  bras,  j'ai  peur  que  vous  ne  souf- 
friez encore  beaucoup;  mais  vous  ne  pouvez  plus 
reculer;  il  faut  aller  au  terme  de  votre  expérience. 
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Ne  jugez  pas  votre  Jacques  trop  tôt.  Peut-être 
sera-t-il  en  fin  de  compte  un  «  pauvre  comblé  » 
reconnaissant.  Mais,  je  vous  en  supplie,  ne  gas- 
pillez pas  les  trésors  de  votre  âme,  gardez  plus 
ferme  votre  volonté. 

—  Chère  grande  amie,  où  la  tremper,  cette 
volonté,  pour  qu'elle  devienne  la  lame  d'acier 
souple  qui  saura  plier  sans  se  rompre  jamais? 

—  En  Dieu,  ma  petite  amie.  En  ces  sortes 
d'épreuves,  la  philosophie  est  impuissante.  Tous  les 
raisonnements  sont  vains  contre  les  mouvements 
d'un  cœur  généreux  et  riche  comme  le  vôtre,  mais 
la  force  mystérieuse  et  divine  que  l'on  fait  des- 
cendre en  soi  par  l'appel  de  la  prière  est  toute-puis- 
sante. Apprenez  à  voire  Jacques  à  se  tourner  vers 
Dieu.  Il  y  a  tant  de  formes  de  prières.  Mais  cet 
effort  qu'il  lui  faut  faire  pour  lutter  contre  un 
désir  violent,  contre  l'entraînement  des  sens,  au 
nom  d'un  idéal,  c'est  un  appel  à  une  force  d'un 
autre  ordre  que  celui  de  la  matière,  c'est  une  prière 
à  l'Esprit,  une  belle  prière,  vraiment  humaine. 
Qu'il  la  répète  souvent,  tandis  que  vous  lui  en 
expliquerez  le  sens,  l'élevant  peu  à  peu  jusqu'à 
Dieu. 

Au  môme  moment  on  frappa  à  la  porte. 
Mlle  Claire  se  leva.  Je  l'ai  quittée  tout  émue,  mais 
[)leine  de  courage.  La  Lampe  n'avait  fait  que  pré- 
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ciser  ce  que  depuis  longtemps  vaguement  je  dési- 
rais. Il  me  fallait  élever  Tamour  de  Jacques  et  pour 
cela  l'élever  lui  d'abord  moralement,  avec  l'aide 
de  Dieu. 

Lundi  26  mars.  —  Philippe  est  venu  me  prendre 
à  la  Sorbonne  aujourd'hui.  Il  m'avait  témoigné  le 
désir  de  revoir  Jacques  dont  le  caractère  assez 
original  pique  sa  curiosité.  Il  m'a  dit  l'autre 
jour  : 

—  Jolie  nature  que  celle  de  ton  petit  camarade, 
mais  très  complexe,  très  riche,  étrangement  mêlée. 
S'il  a  de  la  volonté,  il  marchera  droit,  mais  s'il 
n'en  a  pas,  il  risque  de  dévier,  et  fort! 

J'écoutais  en  souriant  ces  réflexions  de  Philippe, 
car  je  me  disais  en  moi-même  :  «  Sois  tranquille, 
petit  frère,  Jacques  n'a  pas  de  volonté,  mais  j'en 
aurai  pour  lui.  »  Et  je  goûtais  à  cette  pensée  un 
sentiment  de  joie  un  peu  égoïste,  mais  infiniment 
doux.  J'éprouvais  aussi  comme  une  sorte  d'ivresse 
à  découvrir  la  pauvreté  de  celui  que  j'aimais,  car 
je  me  sentais  assez  riche  pour  combler  tout  le 
déficit. 

Nous  sortions  de  l'amphithéâtre  Turgot,  lorsque 
Philippe  arriva.  Ce  furent  aussitôt  les  présentations 
en  règle.  Alice,  Germaine,  Betty,  Méruel,  Jacques, 
nous  étions   au  complet.   Mais  lorsque  Philippe 
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eut  reconnu  en  Méruel  un  camarade  soldat,  un  de 
ces  frères  ignorés  qui  avaient  partagé  les  mômes 
périls  aux  heures  graves,  il  ne  vit  plus  que  lui.  Le 
régiment  de  Méruel  avait  en  effet  marché  en  liaison 
avec  celui  de  Philippe.  Ils  avaient,  sans  s'en 
douter,  participé  ensemble  à  la  prise  de  Neuville- 
Saint-Vast,  durant  ces  tragiques  journées  où  ils  se 
battirent  corps  à  corps  avec  l'ennemi,  à  la  grenade, 
où  chaque  maison  était  une  forteresse  à  prendre. 
Tout  à  leurs  souvenirs,  tandis  qu'ils  évoquaient 
cette  horrible  vision,  je  comprenais  que  dans  ces 
âmes  de  soldats  la  guerre  avait  laissé  une  ineffa- 
çable marque.  Ils  étaient  d'une  autre  race  désor- 
mais, l'humanité  en  eux  s'était  renouvelée  et  je  les 
admirais.  J'enviais  Betty  et  je  regrettais  pour 
Jacques  qu'il  n'eût  point  à  faire  cette  expérience 
féconde  et  forte. 

A  table,  ce  soir,  à  mon  grand  étonnement,  Phi- 
lippe me  dit  assez  brusquement  : 

—  Elle  est  exquise,  ta  petite  amie  Betty;  tu 
m'avais  parlé  de  son  âme  courageuse  et  délicate, 
(le  son  esprit  parfaitement  équilibré,  mais  tu  ne 
m'avais  rien  dit  de  son  charme  physique.  Je  l'aime 
bien  mieux  que  ton  amie  Alice.  Elle  est  moins  régu- 
lière sans  doute,  mais  quelle  figure  expressive  I  II 
y  a  de  tout  dans  ce  visage  :  de  la  bonté,  de  la 
malice,  de  la  vie. 
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—  Mais  tu  t'emballes,  mon  pauvre  Philippe, 
m'écriai-je  en  riant,  et... 

—  La  place  est  prise  par  Méruel,  je  Fai  parfai- 
tement deviné.  A-t-il  de  la  chance,  ce  Méruel  1 
Voilà  les  compagnes  qu'il  faudra  à  ceux  qui  revien- 
dront et  non  pas  ces  intellectuelles  qui  seront  res- 
tées toute  la  guerre  à  consulter  des  fiches,  à  accu- 
muler des  notes  dans  les  amphithéâtres.  Betty 
aura  vécu  la  guerre,  elle  comprendra  l'âme  d'un 
soldat. 

—  Philippe,  tu  es  injuste.  Sans  doute  Betty  a 
souffert  comme  vous,  elle  a  reçu  des  obus  dans  sa 
ville  bombardée,  elle  a  vécu  sous  la  mitraille,  mais 
crois-tu  que  nous  soyons  restées  indifférentes, 
nous,  les  intellectuelles,  que  nous  ayons  moins 
souffert,  nous,  sœurs  ou  fiancées?  Notre  vie 
d'études  ne  nous  a  point  fermé  le  cœur,  notre  ima- 
gination supplée  au  réel,  elle  le  crée  môme  parfois 
avec  une  telle  force  qu'elle  le  dépasse,  et  nous 
vibrons  alors  plus  que  les  autres. 

—  Allons,  Mad,  ne  te  chagrine  pas.  Je  te  l'ai  déjà 
dit,  tu  ne  ressembles  pas  aux  autres,  tu  es  unique. 
Mais  ta  Germaine  Glotte,  par  exemple,  n'est  pas 
une  femme;  elle  est  mal  habillée,  sèche,  raide, 
maussade,  et  les  autres,  ces  petites  folles  qui  sor- 
taient, en  riant  bruyamment,  derrière  vous,  avec 
ces  jeunes  blancs-becs  qui  les  escortaient?  Crois- 
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tu  qu'elles  vous  donnent  confiance  en  la  génération 
qui  vient?  Et  quand  je  pense  que  ce  sont  des 
femmes  de  ce  genre  que  nous  trouverons  à  notre 
retour,  il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  rêver 
d'amour... 

A  ces  mots,  mon  cœur  s'est  serré.  Je  comprenais 
ce  sentiment  de  grande  mélancolie  que  venait 
d'éprouver  Philippe.  Il  allait  bientôt  repartir, 
s'exposer  peut-être  aux  plus  terribles  dangers  et  il 
voyait  réalisé  devant  lui  par  un  autre  un  beau  rêve 
d'amour  qu'il  avait  lui-même  maintes  fois  caressé. 

29  mars.  —  Renée  Labas  est  venue,  soi-disant 
pour  travailler,  mais  nous  n'avons  rien  pu  faire. 
L'heure  n'est  pas  à  philosopher.  Elle  est  surmenée. 
On  parle  d'offensive  pour  le  mois  prochain  et  l'on 
évacue  en  hâte  tous  les  blessés  transportables. 
Jacques  est  nerveux  en  ce  moment,  sa  figure  est 
tourmentée  comme  aux  mauvais  jours.  Il  demande 
à  me  voir  seule.  Non,  je  ne  céderai  pas,  je  ne  le 
recevrai  plus  dans  ma  chambre,  sous  aucun  pré- 
texte. Ce  n'est  point  en  pleine  tempête  qu'il  faut 
déployer  les  voiles,  lorsque  déjà  le  vent  les  gonfle 
et  fait  pencher  la  barque;  mais  quand  il  se  love  et 
qu'elles  commencent  à  s'agiter,  il  est  sage  de  pru- 
demment les  replier.  Nous  causerons  en  nous  pro- 
menant en  plein  air.  Dans  l'espace  infini,  nos  pen- 
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sées  iront  plus  haut,  notre  amour  aura  des  ailes  et 
peut-être  saurai-je  mieux  lui  parler  de  Dieu. 

Samedi  31.  —  Eh  bien!  j'ai  su  lui  parler  de  Dieu, 
mais  a-t-il  bien  compris  sa  voix?  J'étais  portée  par 
une  force  invisible  et  les  événements  semblaient 
conspirer  avec  moi.  C'était  aujourd'hui  notre  der- 
nier jour  de  cours  avant  les  vacances  de  Pâques 
et,  comme  par  un  fait  exprès,  tous  nos  camarades 
avaient  manqué.  Un  mot  de  la  mère  de  mon  petit 
élève  m'avait  dispensée  de  ma  leçon;  f enfant 
aurait  congé  ce  soir,  car  dans  l'agitation  du  départ, 
il  travaillerait  mal.  Le  temps  était  radieux,  une  de 
ces  belles  journées  de  printemps  où  le  vent  est 
encore  un  peu  rude,  mais  où  le  soleil  avec  sa  jeune 
chaleur  vous  pénètre  jusqu'aux  os. 

Nous  sortions  de  la  rue  de  la  Sorbonne  pour 
entrer  dans  la  large  rue  Soufflot  et  je  me  demandais 
où  porter  nos  pas.  En  haut,  le  Panthéon  se  dressait 
éblouissant  dans  sa  blancheur  de  pierre,  mais  je  ne 
me  sentais  point  attirée  par  son  orgueilleuse  et 
païenne  majesté.  Je  savais  pourtant  dans  son  ombre 
un  petit  coin  merveilleux  d'art,  de  recueillement  et 
de  prière,  un  coin  de  vieille  Gaule,  où  peut-être 
avec  Jacques  il  eût  été  émouvant  de  me  promener  : 
Saint-Étienne-du-Mont,  ce  bijou  de  cathédrale 
gothique,  à  côté  du  vieux  monastère  et  des  petites 
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rues  aux  noms  symboliques  :  Clovis,  Clotilde,  Clo- 
taire.  Clotilde  avait  converti  Clovis,  sans  doute, 
mais  ce  n'était  point  derrière  le  Panthéon.  Jacques 
au  contraire  avait  connu  et  aimé  ces  gloires  du 
Panthéon,  il  aurait  eu  beaucoup  de  peine  à  se 
laisser  convertir  par  Clotilde,  tandis  que  la  nature, 
la  simple  nature,  des  arbres,  du  feuillage,  répon- 
draient bien  mieux  à  son  âme.  Je  l'entraînai  vers 
le  jardin  du  Luxembourg,  tout  baigné  de  la 
lumière  rose  et  mauve  d'un  magnifique  couchant. 
Nous  prîmes  deux  chaises  et,  accoudés  à  la  balus- 
trade de  pierre  qui  entoure  le  gracieux  quinconce 
aux  statues  blanches,  aux  parterres  fleuris,  devant 
le  globe  rougissant  qui  peu  à  peu  s'enveloppait  de 
ses  voiles,  Jacques  s'écria  : 

—  Qu'il  fait  bon  ici,  Mad,  avec  vous,  devant  ce 
ciel  en  fête  sur  lequel  la  nuit  jette  déjà  son  ombre 
paisible I  Tout  est  doux,  tendre,  pacifiant.  Je  sens 
le  calme  descendre  en  moi  en  même  temps  que  je 
reprends  confiance  et  force.  J'ai  passé  de  bien 
mauvais  jours,  Mad  ;  j'étais  découragé  par  ma  fai- 
blesse, par  la  violence  de  mes  désirs  qui  m'enle- 
vaient cette  force  morale  qu'il  faudrait  pour  vous 
attendre  et  vous  mériter.  Je  voulais  parler  à  mon 
père  et  je  ne  l'ai  point  encore  fait.  A  plusieurs 
reprises,  j'ai  tenté  d'entrer  dans  son  cabinet,  avec 
la  volonté  de  tout  dire,  et  puis,  quand  je  me  trou- 
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vais  en  face  de  lui,  et  queje  le  voyais  si  préoccupé 
devant  son  bureau  chargé  de  dossiers,  quand  je 
l'entendais  me  dire  d'un  air  distrait  :  «  C'est  toi, 
Jacques,  que  veux-tu?  »,  les  mots  que  je  voulais 
prononcer  s'arrêtaient  sur  mes  lèvres,  et  c'est  une 
phrase  banale  que  j'exprimais.  Je  manque  de 
volonté,  Mad,  et  c'est  une  offense  que  je  vous  fais. 
Je  me  trouve  lâche,  indigne  de  vous  et  je  me 
demande  alors  si  je  suis  bien  celui  que  vous  deviez 
choisir  pour  être  le  compagnon  de  votre  vie,  vous 
si  courageuse,  si  ferme,  si  grande.  Et  pourtant  je 
vous  aime,  oh  î  oui,  plus  follement  que  jamais  ; 
vous  m'êtes  toujours  présente  avec  une  telle  réa- 
lité parfois  que  je  crois  sentir  vos  lèvres. .. 

—  Jacques,  ne  dites  pas  cela,  m'écriai-je  avec 
un  ton  de  reproche,  vous  me  rappelez  ma  faiblesse. 
Si  vous  saviez  comme  j'ai  regretté  ces  minutes 
de  griserie.  J'ai  souffert  de  ce  souvenir  comme 
d'une  faute.  Nous  avons  mal  agi,  Jacques.  Nous 
avons  mal  compris  l'amour.  Pour  que  l'amour 
donne  vraiment  ce  qu'il  promet  et  ce  qu'il  doit 
donner,  il  faut  le  conquérir,  il  ne  faut  pas  que  ce 
soit  lui,  Génie  de  l'Espèce,  qui  s'impose  à  nous  en 
conquérant.  Le  sentiment  qu'il  inspire  doit  être  si 
haut,  si  pur,  si  beau,  si  profond,  si  personnel  qu'on 
ne  l'atteigne  qu'après  la  lutte,  la  souffrance,  le 
sacrifice.  Il  y  a  l'Amour  qui  est  un  dieu  tyrannique 
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et  cruel  auquel  en  esclave  il  faut  tout  sacrifier,  et 
Tamour  conscient,  personnel,  choisi,  que  l'on  crée 
jour  par  jour  avec  son  âme  au  travers  de  laquelle 
comme  un  pur  diamant  il  se  cristallise.  Voilà 
pourquoi,  Jacques,  pour  vraiment  aimer,  il  faut 
être  pur,  et  pour  être  pur,  il  faut  se  baigner  à  la 
source  d'eau  vive,  à  celle  que  cherchait  encore  la 
Samaritaine  après  l'expérience  de  cinq  amants. 
Jésus  la  lui  montra. 

—  Mais  moi,  qui  ne  crois  plus  en  Jésus,  où 
irai-je  trouver  l'onde  pure?  Mon  âme  ne  sera 
donc  jamais  le  beau  diamant  où  l'amour,  en 
s'enfermant,  se  crisallise?  Mad,  vous  me  repro- 
chez de  ne  point  savoir  aimer,  peut-être  avez- 
vous  raison.  Oui,  je  le  sens  maintenant,  je  vous 
ai  fait  de  la  peine  l'autre  jour.  J*étais  ég-oïste, 
je  vivais  dans  une  sorte  d'ivresse.  Lorsqu'elle 
s'est  dissipée,  j*ai  bien  senti  le  vide,  mais  pour 
y  remédier,  j'aurais  voulu  m'enivrer  de  nouveau. 
Votre  attitude  réservée  m'a  fait  comprendre 
que  nous  n'étions  plus  à  l'unisson,  je  vous  en  ai 
voulu,  j'ai  eu  tort.  Mad,  je  veux  bien  épouser 
votre  âme  d'abord,  mais  donnez-moi  le  moyen  de 
le  faire. 

—  Élevez-vous  avec  moi  jusqu'à  Dieu.  Reve- 
nez à  votre  foi  de  jadis,  elle  n'est  pas  morte  : 
si  cela  était,   vous  n'en  parleriez  pas  tant.  Vos 

14 
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arguments  de  libre  penseur  ne  sont  point  défi- 
nilifs,  ils  ne  valent  pas  plus  que  ceux  des  croyants 
que  vous  combattez  et  ils  ont  le  tort  de  fermer 
votre  cœur.  Laissez-le  s'ouvrir  de  nouveau  à 
votre  foi  d'enfant.  Réveillez-la;  rien  ne  meurt 
en  nous,  vous  le  savez,  puisque  c'est  la  loi 
même  de  notre  conscience  qu'elle  vit  du  passé 
que  tour  à  tour  elle  ensevelit  ou  ressuscite.  Res- 
suscitez ce  passé,  Jacques,  pour  notre  amour, 
pour  moi  ! 

Jacques  avait  baissé  la  tête  tout  le  temps  que  je 
parlais.  A  ce  dernier  mot,  il  la  releva  brusque- 
ment en  me  disant  presque  avec  violence  : 

—  Eli  bien!  pour  vous,  j'essaierai.  On  se  jette 
bien  à  l'eau  pour  sauver  une  inconnue  qui  se  noie, 
moi  je  m'y  jetterai  pour  sauver  un  amour  sans 
lequel  je  ne  puis  plus  vivre.  Je  ne  raisonne  plus, 
je  m'abandonne  à  votre  volonté,  Mad,  vous  êtes  la 
seule  responsable. 

Ce  soir  cette  dernière  parole  de  Jacques  me 
revient  lourde,  toute  chargée  de  conséquences. 
N'ai-je  pas  été  trop  vite  sur  cette  pente  de  la  con- 
version? J'ai  presque  violé  son  âme.  Il  fallait  l'in- 
cliner d'abord.  Ma  nature  impatiente,  volontaire 
est  venue  cette  fois  encore  imposer  comme  un 
dogme  son  expérience.  C'est  une  erreur.  Il  n^y  a 
qu'une  expérience  qui  vaille  :  la  nôtre.  Mais  alors 
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j'ai  commis  une  faute.  Mon  Dieu  î  que  je  souffre  de 
la  crainte  d'avoir  compromis  votre  œuvre.  Une 
fois  de  plus,  c'est  en  vous  que  je  devais  m'aban- 
donner,  votre  grâce  pouvait  plus  que  mon  orgueil- 
leuse volonté  qui  s'enivre  de  son  effort  ! 


y 


Les  Rameaux.  —  Nous  avons  reçu  de  Pierre,  ce 
matin,  une  lettre  ainsi  conçue  :  «  De  grandes 
choses  se  préparent.  Tandis  que  dans  vos  églises 
vous  fêterez  l'entrée  de  Jésus  à  Jérusalem,  sur 
une  route  jonchée  de  palmes  et  de  branches  vertes, 
dans  la  plaine  semée  de  cadavres  et  de  troncs 
d'arbres,  sans  branches,  ni  palmes,  nous  chasse- 
rons la  béte  qui  souille  notre  terre  de  France.  Que 
vos  âmes  en  prière  soient  étroitement  unies  aux 
nôtres!  » 

Ma  pensée  aujourd'hui  n'a  point  quitté  nos 
chers  soldats.  C'est  pour  eux  l'heure  douloureuse 
du  Calvaire,  mais  ils  auront  bientôt  l'heure  eni- 
vrante de  l'entrée  triomphale  dans  la  ville  que  sut 
défendre  la  vierge  Geneviève.  En  attendant,  soyons, 
nous  les  étudiantes  de  la  montagne  sainte,  des 
gardiennes  de  la  Cité;  maintenons  notre  cœur  pur, 
notre  âme  forte  et  notre  intelligence  claire. 

Ce  matin,  tandis  que  je  priais  de  toute  mon  âme 
dans  notre  vieille  église  Saint-Jacques,  exaltée  par 
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une  sorte  d'enthousiasme  mystique,  j'ai  vu  tout  à 
coup,  comme  dans  un  rêve,  Jacques  agenouillé 
dans  une  autre  église,  celle  de  Geneviève,  à  Saint- 
Étienne-du-Mont. 

Un  amour  d'une  force,  d'une  richesse  infinie 
nous  emportait  tous  deux.  Jamais  je  ne  m*étais 
sentie  si  près  de  lui  et  pourtant  si  près  db  Dieu. 
Jamais  je  n'avais  mieux  compris  l'amour.  Ce  rôve 
me  semhle  prophétique.  Pourquoi  ne  le  réalise- 
rais-je  pas?  Il  suffirait  pour  cela  de  le  commu- 
niquer à  Jacques  par  un  mot,  par  une  simple  sug- 
gestion. 

Et  sans  hésiter,  je  viens  de  transcrire  pour  lui 
cette  page  de  mon  journal  en  ajoutant  cette 
phrase  :  «  Je  serai  jeudi,  5  avril,  à  la  messe  de 
sept  heures,  à  Saint-Étienne-du-Mont,  pour  fêter  la 
Cène,  le  Banquet  de  l'amour.  Voulez-vous  y  prendre 
part?  » 

2  avril.  —  Après  la  route  semée  de  palmes,  c'est 
le  ciel  semé  d'étoiles.  L'Amérique  entre  en  guerre 
et  se  fait  le  champion  du  Droit,  de  l'Idéal.  Salut 
aux  Étoiles  I 

Jeudi  saint,  5  avril.  —  J'étais  hien  émue,  ce 
matin,  lorsque  je  m'éveillai  au  petit  jour.  A  peine 
avais-je  repris  conscience  que  je  me  suis  posé 
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l'angoissante  question  :  Jacques  viendra-t-il  ou  ne 
viendra-t-il  pas?  Tout  en  m' habillant,  tout  en  fai- 
sant ma  chambre,  mon  esprit  brodait  sur  ce  thème 
les  réponses  les  plus  contradictoires.  Ma  raison  me 
disait  qu'il  ne  viendrait  pas  et  môme  souhaitait 
qu'il  ne  vînt  pas,  car  une  conversion  si  rapide 
n'était  point  sage,  mais  ma  sensibilité  me  disait 
tout  le  contraire,  car  elle  croyait  aux  miracles 
qu'opère  l'amour. 

D'un  pas  rapide,  je  montai  la  rue  Soufflot,  saisie 
et  étourdie  par  l'air  frais  du  matin.  La  rue  était 
encore  déserte  et  je  pouvais  sans  être  distraite 
suivre  ma  pensée  qui  habitait  déjà  là-haut  dans  la 
vieille  église.  Lorsque  j'eus  gravi  les  marches  de 
pierre,  sans  hésitation,  le  cœur  haletant,  je  suis 
allée  tout  droit  à  la  chapelle  de  sainte  Geneviève, 
avec  la  certitude  que  j'y  trouverais  Jacques.  Hélasl 
je  m'étais  trompée,  il  n'était  point  là;  mon  espé- 
rance était  déçue  et  ce  fut  un  vrai  déchirement.  Je 
m'agenouillai  alors,  la  tête  dans  les  mains,  espé- 
rant par  la  prière  calmer  ma  peine;  des  larmes 
abondantes  coulaient  sur  mes  joues,  silencieuse- 
ment. Tout  à  coup,  je  sentis  une  main  se  poser  sur 
mon  épaule,  je  tressaillis  et  me  retournai.  Jacques 
était  derrière  moi  ! 

Le  choc  fut  si  brusque  que  je  n'en  ressentis 
d'abord  aucune  joie.  Sa  figure  d'ailleurs  n'expri- 
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niait  point  la  paix  joyeuse,  elle  était  tourmentée; 
certes,  en  venant,  il  m'avait  fait  un  grand  sacri- 
fice. Irait-il  jusqu'au  bout?  M'accompagnerait-il 
jusqu'à  la  table  sainte?  Je  l'observai  au  lieu  de 
prier;  il  regardait  obstinément  la  châsse  d'or  où 
reposaient  les  reliques  de  Geneviève.  Des  cierges 
tout  autour  la  faisaient  étinceler.  De  l'autre  côté, 
sur  le  grand  autel,  le  sacrifice  achevait  de  se  con- 
sommer. C'est  l'heure  de  la  communion,  la  foule 
s'ébranle,  moi-même  je  quitte  ma  place  sans  rien 
dire,  étrangement  troublée.  Tout  à  coup  un  pas 
s'attache  au  mien,  je  le  reconnais,  c'est  celui  de 
Jacques  et  aussitôt  une  joie  infinie  détendit  mon 
être  tout  entier,  le  soulevant  dans  une  véritable 
allégresse.  A  côté  de  moi,  à  genoux,  Jacques  com- 
muniait au  divin  dans  un  bel  acte  de  foi.  Dieu  avait 
consacré  notre  amour,  il  était  garant  du  lien  qui 
maintenant  unissait  nos  deux  âmes  ! 

Samedi  saint,  7  avril.  —  Nous  vivons  des  heures 
graves,  jamais  Semaine  sainte  ne  fut  plus  tra- 
gique. L'ensevelissement  du  Christ  est  cette  année 
symbolisé  par  celui  de  Reims.  Sept  mille  cinq  cents 
obus  tombés  en  deux  jours  sur  la  ville  martyre.  On 
entend  partout  de  vagues  rumeurs  d'offensive. 
Nous  n'avons  plus  de  nouvelles  de  Pierre,  et  Phi- 
lippe semble  fort  soucieux. 
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A  midi,  pourtant,  les  cloches  ont  sonné,  leur 
voix  n'a  point  changé,  elles  proclament  toujours, 
avec  la  résurrection  du  Christ,  le  salut  du  monde; 
pour  les  chères  petites,  elles  annoncent  tout  autre 
chose,  elles  annoncent  la  venue  d'autres  cloches 
qui  leur  sont  chères:  les  cloches  en  chocolatl 
Maman  et  moi,  nous  les  avions  oubliées,  et  il  a 
fallu  leurs  frimousses,  malignement  éveillées,  pour 
nous  rappeler  que  leur  âge  ne  devait  point  par- 
tager nos  angoisses. 

Aussi,  cet  après-midi,  j'ai  couru  avec  Philippe 
aux  emplettes.  Nous  manquions  d'entrain,  une 
seule  pensée  nous  obsédait  :  Reims  et  sa  cathé- 
drale, TofTensive  et  notre  cher  soldat.  Tandis  que 
nous  traversions  le  pont  des  Arts,  Notre-Dame 
attira  nos  regards  :  elle  apparaissait  inquiète, 
mystérieuse  dans  ses  lignes  fines  qu'une  légère 
brume  rendait  indécises.  Sans  nous  consulter,  nous 
nous  sommes  arrêtés  ensemble  à  la  contempler, 
accoudés  au  parapet.  Tout  à  coup  des  cris  d'en- 
fants, des  voix  de  femmes,  commandant  une 
manœuvre,  nous  obligèrent  à  baisser  les  yeux.  Un 
lourd  chaland  glissait  lentement,  laborieusement 
sur  l'eau  grise;  toute  une  famille  grouillante  s'agi- 
tait sur  le  toit  de  la  cabine  en  planches,  un  chien 
était  couché  devant  la  porte  basse  comme  devant 
une  niche  dont  il  gardait  l'entrée.  La  lourde  che- 
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minée  du  convoi,  avant  de  s'engager  sous  le  pont, 
s'affaissait  doucement. 

—  Voilà  la  France  d'aujourd'hui  en  travail,  me 
suis  je  écriée,  avec  la  femme  et  l'enfant,  et  là- 
haut,  c'est  son  âme  en  prière  qui  veille.  Comment 
ne  serait-elle  pas  sauvée  1 

Et  nous  avons  repris  d'un  pas  plus  rapide  notre 
route  le  long  du  boulevard  du  Palais.  Quelle  ne  fut 
pas  ma  surprise  lorsque,  tournant  par  hasard  la 
tête  du  côté  de  ce  vieil  édifice,  je  vis  Jacques  des- 
cendant les  marches  du  grand  escalier.  Il  nous 
avait  reconnus  et  se  hâtait  de  nous  rejoindre  en 
nous  faisant  des  signes. 

—  Attendons  Gemmy,  m'écriai-je  en  prenant 
Philippe  par  le  bras,  le  voilà  qui  vient  à  nous,  peut- 
être  nous  apprendra-t-il  quelque  nouvelle!  Nous 
fîmes  halte  et  Jacques  nous  eut  bientôt  rattrapés. 
Il  paraissait  joyeux,  il  me  serra  même  la  main 

ivec  une  énergie  qui  me  parut  pleine  de  promesses. 

—  A  quand  l'offensive?  Savez- vous  quelque 
chose,  Gemmy?  s'écria  Philippe. 

—  On  parle  du  16  au  matin,  mais  rien  n'est 
encore  décisif,  ou  plutôt  personne  ne  sait  rien. 
Quant  à  ce  qui  me  concerne,  je  sais  quelque 
chose.  Les  ajournés  de  ma  classe  repassent 
devant  un  conseil.  D'ici  quelques  jours  je  serai 
donc  fixé  sur  mon  sort,  et  qui  sait,  sergent  Has- 
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tier,  j'irai    peut-être    au    feu    sous    vos    ordres. 
Puis,  se  tournant  de  mon  côté,  il  ajouta  : 

—  Qu'en  diriez-vous,  mademoiselle? 

—  Je  dirais  que  c'est  bien  et  je  prierais  Dieu 
pour  vous  deux. 

—  Dès  que  je  saurai  quelque  chose,  je  viendrai 
vous  porter  la  nouvelle.  Voulez-vous  à  la  fm  de  la 
semaine  prochaine,  s'il  y  a  du  nouveau? 

—  C'est  cela,  samedi  prochain,  reprit  Philippe. 
Je  serais  ravi  de  saluer  le  futur  soldat  et  de  donner 
au  petit  bleu  les  conseils  de  l'ancien. 

Et  Jacques  nous  a  quittés,  me  laissant  le  cœur 
réchauffé  comme  par  un  rayon  de  soleil.  Enfin, 
j'allais  pouvoir  penser  à  lui  avec  enthousiasme, 
avec  orgueil.  Son  âme  vibrait  à  l'idée  du  sacrifice, 
elle  était  généreuse,  noble,  élevée,  je  pouvais  sans 
remords  lui  donner  toute  la  mienne;  l'union  se 
faisait  sur  un  même  plan,  très  haut,  je  n'aurais 
plus  à  déchoir  pour  aller  jusqu'à  lui  et  nous  pour- 
rions au  contraire  monter  ensemble  vers  un  même 
idéal.  Mon  cœur  maintenant  ne  redoute  plus  l'ave- 
nir. Quel  chemin  parcouru  depuis  huit  jours! 
Jacques  avait  grandi  à  mes  yeux  de  cent  coudées, 
je  le  voyais  capable  de  renverser  tous  les  obstacles  î 

Dimanche,  Pâques.  —  Nous  avons  trouvé  ce 
matin  en  revenant  de    la   messe    une   lettre  de 
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Pierre.  Il  est  encore  au  repos  et  attend  très  calme 
et  plein  de  confiance  la  grande  attaque.  Ce  fut 
comme  une  halte  dans  notre  angoisse  qui  me  per- 
mit de  goûter  sans  trop  de  remords  la  joie  qui 
débordait  de  mon  cœur.  J'éprouvais  d'ailleurs  un 
tel  besoin  de  la  faire  partager  que  je  me  mis  en 
route,  aussitôt  ma  besogne  terminée,  pour  aller 
trouver  Mlle  Claire. 

Je  ne  fus  pas  longue  à  gravir  les  cinq  étages  et 
Marie  eut  beau  m'annoncer  qu'il  y  avait  beaucoup 
de  monde,  je  n'en  fus  nullement  contrariée,  j'ac- 
ceptais d'avance  tous  les  sacrifices  :  c'est  si  facile 
lorsque  l'amour  chante  en  vous  son  hymne  d'es- 
pérance! Je  pénétrai  dans  la  salle  à  manger  :  tout 
un  groupe  de  bonnes  camarades  s'y  trouvait 
réuni.  Il  y  avait  Betty,  Germaine,  Alice,  Marie  Le- 
sage.  La  porte  ne  tarda  pas  à  s'ouvrir  et  Mlle  Claire 
entra.  Nous  avions  chacune  un  bouquet  de  fleurs  à 
lui  ofi'rir;  en  un  instant  ses  bras  en  furent  chargés; 
elle  souriait  au  milieu  de  ses  fleurs  et  s'écria  : 

—  Mais  vous  vous  êtes  donc  donné  le  mot 
aujourd'hui  pour  me  faire  des  Pâques  fleuries?  En 
temps  de  guerre,  c'est  un  luxe  qui  n'est  pas  per- 
mis. Que  j'ai  de  joie  à  vous  voir  ainsi  toutes 
autour  de  moi!  Mais  venez,  entrez  ensemble,  per- 
sonne n'a  besoin  d'audience  particulière  aujour- 
d'hui,  c'est  jour  de    fête,  jour   d'espérance  au 
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milieu  de  tant  de  tristesses  î  Ma  petite  Betty,  je 
sais  ce  que  vous  souffrez,  nous  souffrons  toutes 
avec  vous,  lui  dit-elle  en  lui  serrant  la  main. 

Et,  pendant  près  d'une  heure,  nous  échan- 
geâmes nos  idées,  nos  sentiments  avec  une  déli- 
cieuse liberté.  Pourtant  il  fallait  songer  au  départ, 
je  fus  la  première  à  me  lever.  Mlle  Claire  trouva 
moyen  de  retenir  les  autres  pour  m' accompagner 
seule  dans  l'antichambre.  Dès  qu'elle  eut  refermé 
derrière  elle  la  porte  de  son  cabinet,  je  lui  sautai 
au  cou  en  lui  murmurant  tout  bas  : 

—  Je  suis  heureuse,  il  a  fait  ses  Pâques,  il  est 
plein  de  courage,  il  va  partir  pour  le  front  et  nous 
allons  être  officiellement  fiancés. 

Ma  sensibilité  enthousiaste  réalisait  toute  cette 
histoire.  Ce  soir  encore,  je  n'éprouve  plus  aucune 
tristesse,  j'ai  foi.  Mon  Dieu!  que  ce  ne  soit  pas  un 
rêve  de  mon  imagination  -  exaltée,  de  mon  cœur 
trop  prompt  à  s'émouvoir,  à  espérer! 

Jeudi  12  avril.  —  L'atmosphère  est  de  plus  en 
plus  chargée  de  nuages.  Le  front  de  papa  ne 
s'éclaircit  plus;  maman  prolonge  ses  stations  à 
l'église;  moi-même  je  sens  ma  belle  confiance  s'en 
aller.  J'ai  toujours  foi  en  Jacques,  mais  je  redoute 
cette  entrevue  de  samedi.  De  toute  la  semaine,  il 
ne  m'a  pas  donné  signe  de  vie.  Pourquoi? 
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13  avril.  —  Mon  courage  tombe  petit  à  petit. 
Sans  doute  l'angoisse  de  l'offensive  attendue 
étreint  mon  cœur,  comme  celui  de  toute  la  France, 
mais  il  s'y  ajoute  autre  chose  :  je  crains  d'avoir 
rêvé  trop  beau,  car  j'approche  du  réveil.  Demain, 
je  verrai  Jacques,  demain  je  saurai  vraiment  ce 
que  je  puis  espérer. 

14  avril.  —  Il  n'est  pas  venu  et  je  n'ai  pas  reçu 
le  moindre  mot  d'explication.  J'ai  passé  toute  ma 
soirée  à  l'attendre,  dans  une  inquiétude  folle,  prê- 
tant l'oreille  au  moindre  bruit.  Pendant  deux 
heures  j'ai  souffert  ainsi  d'une  souffrance  stupide, 
inutile,  résultant  d'une  sensibiHté  trop  vive 
qu'exaspère  encore  ma  vie  d'intellectuelle  à 
laquelle  manque  le  contrepoids  de  l'expérience. 

Philippe,  ce  soir,  pendant  le  dîner,  brusquement 
s'est  tourné  vers  moi  et  m'a  dit  : 

—  Tiens,  Gemmy  n'est  point  venu  aujourd'hui. 
Je  parierais  que  son  conseil  de  revision  est  encore 
remis;  c'était  une  fausse  alerte;  tant  mieux  pour 
lui;  cela  me  ferait  de  la  peine  de  le  voir  jeté  dans 
la  mêlée!  11  n'est  pas  de  taille  à  faire  la  guerre, 
celui-là  î 

—  Eh  bien!  moi,  je  le  regrette,  repris-je  vive- 
ment, la  guerre  l'aurait  taillé  à  sa  mesure  en  lui 
donnant  l'énergie  qui  lui  manque. 
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Philippe  me  regarda  tout  étonné;  le  ton,  la 
manière  de  ma  réponse  pouvaient  trahir  mon 
émotion.  Je  ressentais  un  très  grand  trouble  inté- 
rieur, en  effet.  J'étais  reprise  par  mon  horrible 
soupçon;  j'accusais  Jacques  de  faiblesse,  presque 
de  lâcheté.  Il  tardait  trop  à  parler  à  son  père,  il 
attendait  que  les  événements  fissent  jaillir  en  lui  la 
volonté,  tandis  que  son  amour  aurait  dû  lui  donner 
la  force  de  les  prévenir. 

Lundi  de  Quasimodo^  15  avril.  —  L'offensive  est 
déclenchée  et  nous  avons  repris  nos  cours  ce  matin 
même.  J'ai  retrouvé  Jacques,  il  n'a  pas  essayé  de 
se  défendre  : 

—  Je  ne  pars  pas  pour  le  front,  m'a-t-il  dit  sim- 
plement, je  suis  versé  dans  un  service  auxiliaire; 
alors  je  n'ai  pas  parlé  à  mon  père;  à  quoi  bon  le 
faire  dans  des  circonstances  aussi  banales,  il  ne 
m'eût  pas  écouté. 

Son  découragement  est  profond,  je  l'ai  senti  et 
n'ai  pu  lui  faire  aucun  reproche;  le  mien  est  tout 
aussi  douloureux,  mais  il  faut  qu'il  se  taise;  la 
souffrance  commune  est  trop  grande  en  ce  mo- 
ment pour  que  nous  ayons  le  droit  d'écouter  notre 
propre  souffrance... 

18  avril.  —  Elle  va  se  continuant  avec  moins  de 
violence,  la  grande  bataille,  et  l'ennemi  n'est  point 
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encore  repoussé.  D'autres  foyers  s'allument  sur  le 
front  britannique,  mais  peu  importe,  il  faut  regarder 
la  situation  en  face7  avec  sérénité.  Il  n'y  a  que 
demi-succès.  Quelle  est  donc  cette  force  formidable 
qui  résiste  k  tant  de  merveilleux  courages?  Lutte 
de  la  matière  contre  l'esprit,  de  la  force  brutale 
contre  la  force  idéale,  cette  dernière  sera  donc  tou- 
jours vaincue  ! 

Et  voici  que  cette  pensée  me  remet  en  face  de 
ma  propre  expérience.  Oui,  moi  aussi,  je  n'ai  rem- 
porté qu'une  demi- victoire.  Qu'ai -je  obtenu  de 
Jacques  après  son  effort  religieux  trop  précipité? 
Un  demi-vouloir  que  le  premier  obstacle  a  brisé. 
Son  âme  ne  s'est  pas  assez  ouverte  pour  que  Dieu, 
par  la  grâce  de  sa  force  divine,  ait  eu  vraiment 
prise  sur  sa  volonté. 

Jeudi  3  mai.  —  Ciel  bleu  au  dehors  comme  au 
dedans  :  aussi  ai-je  négligé  mon  journal...  Nous 
travaillons  avec  rage,  Betty  a  eu  la  bonne  idée  de 
faire  le  partage  des  auteurs  du  programme., Cha- 
cune prépare  donc  le  sien  et  apporte  aux  autres  le 
résultat  de  ses  recherches.  C'est  une  économie  de 
temps  et  un  grand  stimulant.  La  nature  est  eni- 
vrante. C'est  la  vie  qui  partout  déborde.  Elle 
déborde  aussi  en  moi.  Jacques,  rasséréné,  s'est 
ingénié  à  me  faire  comprendre  qu'au  milieu  de 
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notre  travail  intense,  nous  aurions  besoin  d'une 
détente  :  une  promenade  au  bois  de  Boulogne,  de 
temps  en  temps,  remplacerait  avantageusement 
une  séance  à  la  bibliothèque.  Je  me  suis  laissé 
faire,  j'ai  cédé,  c'est  le  nouveau  régime;  il  réussit 
à  merveille.  Quelle  heure  d'exquise  liberté  1  Nous 
avons  erré  partout  à  l'aventure,  humant  avec 
délices  l'air  embaumé,  échangeant  dans  les  coins 
solitaires  quelques  baisers  rapides,  que  l'on  se 
donnait  par  surprise,  comme  deux  enfants,  heu- 
reux de  s'aimer  et  de  vivre,  sans  contrôle,  au  sein 
de  cette  nature  de  mai  si  riche,  si  belle,  qui  sem- 
blait nous  sourire  et  nous  encourager. 

Ce  soir,  je  me  sens  tout  autre,  un  sang  plus 
chaud  coule  dans  mes  veines,  mon  cœur  bat  joyeu- 
sement. Je  voudrais  chanter  un  hymne  à  la  vie,  à 
la  nature  que  j'adore  en  païenne;  mais  alors  je 
crains  d'oublier  Dieu  et  la  guerre,  et  mes  frères. 
Philippe  part  dans  quelques  jours.  Comme  il  est 
difficile  de  tout  concilier  :  le  devoir  et  la  joie  de 
vivre  1 

Samedi  12  mai.  —  Philippe  nous  a  quittés  ce 
matin.  Il  laisse  un  grand  vide  dans  la  maison. 
Papa  et  maman  n'arrivent  pas  à  dominer  leur 
tristesse  et  les  petites  même  ont  une  expression 
de  gravité  inaccoutumée  sur  leurs  frimousses  d'en- 
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fants.  Après  dîner,  je  suis  restée  auprès  de  papa 
à  essayer  la  partie  d'échecs  qu'il  aimait  à  faire 
avec  Philippe.  Philippe  se  passionnait  à  ce  jeu,  il 
y  trouvait  tout  l'intérêt  d'une  bataille.  Je  n'ai  pas 
pu  me  passionner,  n'ayant  aucune  aptitude  de 
stratège,  mais  j'ai  donné  au  jeu  toute  mon  atten- 
tion joyeuse,  ce  qui  a  fait  que  pendant  un  instant 
papa  a  oublié  son  fds  absent!  J'ai  perdu  du  temps, 
mais  j'ai  consolé  I 

Lundi  14  mai.  —  Notre  travail  avance  à  grands 
pas  Qu'on  ne  vienne  plus  me  dire  maintenant  que 
l'amour  est  égoïste!  Tout  au  contraire,  il  nous 

'  dilate  l'âme  au  point  que  nous  pouvons  tout  aimer, 
même  Taustère  devoir.  Pourquoi  aussi  nous  le 
refuser,  à  nous,  les  intellectuelles,  sous  prétexte 
que  nous  manquons  de  sensibilité,  que  nous  avons 
trop  d'orgueil,  parce  que  nous  ne  voulons  pas 
d'un  amour  qui  abaisse,  qui  nous  ferait  esclaves 
ou  servantes  d'un  homme  qu'un  jour  nous  n'ai- 
merions plus  parce  qu'il  nous  aurait  abaissées. 

i  Notre  orgueil  est  de  la  dignité,  notre  cœur  veut 
admirer! 

17  mai.  Ascension.  —  Je  ne  sais  s'il  est  sage 
d'être  contente  ou  non,  je  ne  peux  plus  juger,  car 
ma  sensibilité  est  maîtresse,  mais  elle  ne  souffre 

15 
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pas.  Le  remords  ne  se  lève  p.  ^ans  mon  âme 
inquiète.  Deux  longues  heures,  il  est  resté  près  de 
moi,  car  j'ai  cédé  à  ses  instances  de  le  recevoir 
de  nouveau  chez  nous.  La  fenêtre  large  ouverte 
nous  apportait  beaucoup  de  clarté,  un  vent  tout 
chargé  de  parfums  du  printemps  et  surtout  plein 
de  vie,  de  promesses.  Nous  avons  essayé  de  dis- 
serter philosophie,  tout  en  prenant  notre  thé,  en 
fumant  des  cigarettes;  une  seule  philosophie  nous 
intéressait;  nous  étions  l'un  près  de  l'autre  et 
l'ivresse  de  cette  présence  nous  faisait  tout  oublier 
hormis  l'amour.  Jacques,  sans  rien  dire,  s'est  fait 
doux,  soumis,  épiant  mes  désirs  de  manière  à  ne 
point  les  dépasser  et  j'ai  répondu  à  sa  douceur  par 
ma  tendresse.  Un  rêve  où  tout  est  indécis,  mais 
harmonieux,  et  dont  l'indécision  fait  tout  le  charme, 
nous  a  bercés  tous  deux.  Je  le  continue  encore  ce 
soir  dans  ma  petite  chambre  chargée  de  souvenirs, 
je  me  sens  incapable  de  faire  un  effort  intellec- 
tuel, je  ne  le  désire  pas,  ce  serait  interrompre  cette 
douce  mélodie  qui  se  joue  en  moi  et  dont  je  ne 
veux  pas  perdre  une  note  1 

20  mai.  —  Je  voulais  aller  voir  la  Lampe  ce 
matin  et.  je  ne  sais  pourquoi,  je  n'y  suis  pas  arrivée. 
Il  me  semble  que,  si  j'examine  bien,  je  reconnaîtrai 
que  je  ne  l'ai  pas  voulu  vraiment.  Voyons,  j'étais 
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libre  à  neuf  heures,  les  petites  pouvaient  parfaite- 
ment se  passer  de  moi  pour  leur  toilette,  maman 
était  d'ailleurs  revenue  assez  tôt  de  la  messe  pour 
me  remplacer.  Je  me  suis  donc  tout  simplement 
menti  à  moi-même  et  je  rougis,  ce  soir,  de  mon 
insincérité.  Je  redoutais  un  blâme  de  notre  chère 
Lampe,  si  je  lui  avais  dit  dans  le  détail  ce  qui  se 
passait.  Alors,  pkitôt  que  de  mentir  ou  de  me  taire, 
j'ai  cherché  des  prétextes  pour  m'abstenir  de 
paraître  devant  elle.  C'est  mal,  et  pourtant  c'est 
permis  d'aimer  et  d'aimer  à  être  aimé,  pourvu 
qu'on  reste  dans  l'ordre. 

Jeudi  24  mai.  —  Grande  joie  au  logis!  Philippe 
est  définitivement  versé  dans  l'auxiliaire,  le  voilà 
établi  garde-côte  à  Fécamp,  il  rêvera  la  nuit  à  la 
belle  étoile,  mais  sans  risquer  les  balles,  et  Pierre 
nous  arrive  en  permission.  L'atmosphère  est  de 
nouveau  toute  changée  dans  la  maison... 

Pentecôte,  27  et  28  mai.  —  Pierre  mérite  bien  que 
je  lui  sacrifie  Jacques.  Il  est  si  grand  maintenant 
que  les  jours  terribles  de  l'offensive  d'avril  ont 
passé  sur  lui  satls  l'ébranler.  Oui,  je  me  sens,  à 
côté  de  lui,  prise  d'une  étrange  émotion.  Je  pense 
'  ce  que  doit  être  l'amour  quand  on  le  ressent 
pour  un  être  fort,  comme  lui,  un  être  d'élite.  Ce 
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doit  être  la  béatitude,  c'est  Tamour  qui  dure,  car 
on  a  sans  cesse  de  nouvelles  raisons  d'aimer;  c'est 
l'amour  qu'il  nous  faudrait  à  nous  les  passionnées, 
les  enthousiastes  intellectuelles  ! 

Et  moi,  j'aime  un  faible^  un  tendre,  un  délicat, 
voilà  pourquoi  j'ai  beaucoup  souffert,  voilà  pour- 
quoi je  souffrirai  peut-être  encore  beaucoup.  Mais 
j'accepte  d'avance  ma  souffrance  en  l'offrant  à 
l'Esprit  dont  c'est  en  ce  jour  la  fête,  afin  qu'il  nous 
éclaire  pour  son  plus  grand  bien  à  lui. 

4  juin.  —  Les  vacances  de  la  Pentecôte,  auprès 
de  Pierre,  que  la  guerre  a  vraiment  mûri,  au  point 
que  je  me  sens  auprès  de  lui  une  toute  petite  fille, 
ont  apporté  un  peu  d'apaisement  dans  ma  vie  de 
fièvre.  Je  me  suis  ressaisie,  mais  pas  assez  pour 
ne  point  craindre  que  le  courant  de  sentiment  qui 
m'entraîne  ne  me  reprenne  de  nouveau.  On  a  beau 
dire,  la  vie  intellectuelle  surmenée  que  je  mène  en 
ce  moment  n'est  point  un  contrepoids  à  la  vie 
affective,  elle  en  permet  au  contraire  toutes  les 
brusques  réactions. 

Du  reste,  Jacques  ne  se  laisse  pas  oublier.  Je 
reçois  un  mot  de  lui  tous  les  jours;  il  parcourt  mes 
notes,  il  est  enthousiasmé.  Il  monte  vers  l'Idéal 
avec  moi  sur  les  ailes  de  Platon,  m'écrit-il,  son 
amour  est  tout  admiration.  Est-ce  dans  l'ordre?  Et 
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les  rôles  ne  sont-ils  pas  renversés?  Mais  à  quoi 
bon  revenir  sur  ces  mobiles  de  l'amour  :  j'aime 
Jacques  et  il  m'aime,  ne  tuons  pas  l'amour  à  le 
vouloir  trop  analyser. 

5  juin.  —  «  Il  faut  tenir  conseil  aujourd'hui  à  la 
sortie  du  cours.  J"ai  une  importante  communica- 
tion à  faire,  me  dit  Germaine  en  venant  au-devant 
de  moi  dans  la  cour  Carrée  de  la  Sorbonne.  Nous 
nous  retrouverons  dans  la  galerie  des  Lettres, 
n'est-ce  pas?  » 

Après  le  cours,  personne  ne  manqua  à  l'appel. 
Curieusement  nous  nous  demandions  quel  pouvait 
bien  être  ce  fait  nouveau  qui,  à  la  veille  d'un 
examen,  nécessitait  une  délibération  de  notre  petit 
groupe. 

—  Dans  trois  semaines,  mes  amis,  a  commencé 
Germaine,  nous  serons  au  combat;  sommes-nous 
prêts,  et  pouvons-nous  tranquillement  envisager 
l'épreuve  en  nous  disant  :  il  n'y  a  pas  de  surprise 
possible,  notre  programme  est  vu? 

—  Mais  certainement,  reprit  Alice.  Les  auteurs 
sont  étudiés,  les  notes  sont  prises,  il  n^y  a  plus 
qu'à  se  les  communiquer. 

—  Pour  l'histoire  de  la  philosophie,  j'admets  la 
chose,  mais  notre  cours  théorique  est-il  complet? 
Avez-vous  pensé  à  la  morale?  Elle  est  au  pro- 
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gramme  et,  sauf  deux  ou  trois  cours  de  sociologie, 
personne  n'en  a  soufflé  mot. 

—  C'est  vrai  pourtant,  fit  Betty,  mais  ce  n'est 
pas  notre  faute.  On  ne  peut  tout  de  même  pas 
nous  interroger  sur  une  matière  qu'on  ne  nous  a 
pas  enseignée  et  puisque  notre  éminent  maître  de 
sociologie  a  quitté  ce  monde,  on  ne  nous  deman- 
dera pas  de  communiquer  avec  son  esprit  dans  un 
au-delà  auquel  il  ne  croyait  pas. 

—  Cela  ne  m'étonnerait  pas,  reprit  Jacques  en 
secouant  la  tête,  aux  philosophes  tout  est  possible, 
par  l'intuition,  et  il  me  lança  un  petit  regard  malin 
qui  m'amusa  beaucoup.  Mais  voyons,  soyons 
sérieux,  ajouta-t-il.  C'est  un  fait  que  la  morale 
figure  au  programme  et  que  nous  n'en  avons  pas 
discuté  une  seule  question.  Depuis  qu'il  y  a  une 
Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  un 
Essai  sur  la  phijsique  des  mœurs,  la  morale  n'est 
qu'un  mot!  Et  pourtant  qu'auraient  fait  nos  sol- 
dats dans  les  tranchées  s'ils  n'avaient  eu  comme 
idéal  moral  que  le  fait  social  pressant  sur  eux,  ou 
comme  mobile  d'action  que  le  besoin  d'expansion 
de  vie  à  la  Guyau  ;  je  crois  qu'au  premier  shrapnell, 
ils  auraient  déguerpi  en  grande  vitesse  à  l'arrière. 

Cette  réponse  de  Jacques  me  mit  l'âme  en  joie. 
Le  voilà  qui  tout  doucement  abordait  à  mon  rivage, 
en  épousant  mes  idées,  l'union  se  faisait  sur  un 
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autre  plan  maintenant.  Germaine  était  ravie  d'avoir 
amorcé  une  discussion  dont  elle  allait  avoir  le  der- 
nier mot. 

—  Eh  bienl  mes  amis,  déclara-t-elle,  en  coupant 
la  parole  à  Gemmy,  ce  cours  de  morale  qu'il  nous 
faut,  je  l'ai  en  main  et  il  dépend  de  moi  de  vous  le 
communiquer.  Oui,  voici  son  histoire.  Un  de  mes 
amis,  ancien  élève  d'Henri-lV,  mobilisé  de  la 
grande  guerre,  était  descendu  par  hasard  durant 
sa  dernière  permission  à  ma  pension  de  famille.  Il 
s'est  trouvé  que  nous  avons  maintes  fois  discuté 
des  événements  et  de  leur  portée  morale.  Un  beau 
jour,  il  me  questionna  sur  la  couleur  de  notre 
enseignement  de  la  Morale,  en  Sorbonne.  Quel  ne 
fut  pas  son  étonnement  d'apprendre  que  cet  ensei- 
gnement était  néant,  et  que  nous  en  étions  réduits, 
touchant  cette  matière,  à  nos  souvenirs  de  bache- 
lières! Il  me  proposa  alors  un  cours  inédit  dont  il 
avait  gardé  précieusement  les  notes,  et  qu'il  avait 
eu  l'heureuse  fortune  de  recueillir  de  la  bouche  du 
maître  Bergson. 

J'acceptai  sa  proposition  avec  joie  et  depuis  je 
copie  chaque  soir  avec  émotion  ces  précieux  docu- 
ments. Ah!  mes  amis,  il  y  a  là  tout  ce  qu'il  nous 
faut.  C'est  un  essai  sans  doute,  mais  où  il  y  a  des 
directions,  où  l'on  se  sent  à  Taise,  un  essai  qui  fait 
penser,  qui  ne  rompt  pas  brutalement  avec  la  tra- 
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dition,  pour  ne  rien  remettre  à  la  place,  mais  qui 
au  contraire  cherche  à  concilier  cette  tradition 
avec  l'esprit  moderne,  avec  la  science  d'aujour- 
d'hui et  peut-être  celle  de  demain,  car  l'auteur  est 
un  savant  en  même  temps  qu'un  philosophe. 

Et  Germaine  continua  sur  ce  ton  avec  un  tel 
enthousiasme  que  je  compris  le  phénomène  qui 
s'était  produit  en  elle.  En  effet,  depuis  quelque 
temps,  elle  avait  retrouvé  son  équilibre  moral, 
nous  avions  tous  conclu  que  la  crise  était  passée 
et  nous  avions  à  tort  attribué  cette  guérison  à 
notre  amitié  collective.  Nous  nous  étions  trom- 
pés; si  quelque  chose  de  profond  ne  s'était  pas 
produit  au  dedans,  sa  sensibiUté  maladive  ne 
se  serait  jamais  accommodée  de  la  nôtre,  si 
tendre  fût-elle.  Elle  avait  retrouvé  en  sa  cons- 
cience les  principes  qui  font  vivre;  les  principes 
de  finalité,  d'idéal,  de  devoir  et  de  sanction,  prin- 
cipes que  l'on  ne  raie  point  impunément,  pour  le 
plaisir  de  la  critique,  d'un  programme  de  vie, 
celui  des  peuples  ou  celui  des  individus,  sans  tout 
bouleverser. 

J'ai  là  ces  feuillets  sous  les  yeux,  ce  soir.  Je 
suis  bien  tentée  de  les  parcourir.  Mais  minuit 
sonne,  je  ne  dois  point  prolonger  mes  veilles.  Je 
l'ai  promis  à  Jacques,  lorsque  aujourd'hui  il  a 
paru  s'inquiéter  de  mes  joues  un  peu  pâles. 
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il  juin.  —  J'ai  remis  ce  matin  les  notes  à  Betty 
en  présence  de  Germaine.  Je  l'ai  remerciée  en  lui 
disant  ce  que  j'avais  trouvé  là  de  réconfortant. 
Elle  en  fut  tout  émue  et  me  dit  alors  avec  sim- 
plicité : 

—  Eh  bien!  Mad,  c'est  à  ces  notes  que  je  dois 
ma  santé  morale,  et,  qui  sait,  peut-être  le  retour  à 
la  foi. 

A  ces  derniers  mots,  Alice  Bernard  s'approcha. 
Jacques  aussi  prêta  l'oreille.  Ce  changement  com- 
plet survenu  en  Germaine  nous  intéressait,  car 
nous  aimions  sa  droiture  et  nous  avions  senti  que 
son  scepticisme  des  derniers  mois  avait  été  pour 
beaucoup  dans  sa  crise  de  neurasthénie. 

Sans  respect  humain,  devant  nous  tous,  elle 
continua  sa  confession  : 

—  Je  crois  de  nouveau  à  un  idéal,  ajouta- t-elle, 
à  un  idéal  qui  est  en  moi,  que  je  puis  retrouver, 
qui  stimule  mes  efforts,  qui  donne  une  raison  à 
ma  vie.  Il  est  encore  vague  comme  celui  des  phi- 
losophes; le  jour  où  il  deviendra  précis,  vivant, 
concret,  je  reconnaîtrai  le  Christ  et  je  dirai  que  le 
Christ  vit  en  moil  Et  j'aurai  vraiment  la  vie.  En 
attendant,  c'en  est  fini  des  séductions  de  la  brillante 
critique,  je  vomis  ces  démolisseurs  qui  ne  savent 
rien  rebâtir  avec  leur  poussière,  sinon  de  la  ma- 
tière, c'est-à-dire  de  la  poussière  encore  et  rien 


234  LA   SCIENCE   ET   L'AMOUR 

que  de  la  poussière.  Et  pour  clore  cette  année  de 
douloureuse  expérience,  savez- vous  ce  qu'il  fau- 
drait fonder  :  une  ligue,  mes  amis,  une  ligue  des 
Idéalistes^;  nous  réagirions  ainsi  contre  le  courant 
destructeur  de  la  critique,  qui  entraîne  tant  de  nos 
camarades,  et  nous  formerions  la  première  digue 
qui  l'arrêterait.  Il  faut  coûte  que  coûte  qu'il  reste 
quelque  chose  des  idées  qui  auront  germé  dans 
nos  cerveaux  d'étudiants  pendant  la  grande  guerre, 
il  faut  que  l'on  sache  que,  si  nous  n'avons  point 
versé  notre  sang,  nous  avons  apporté  quelques 
pierres  qui  permettront  dans  la  cité  nouvelle  de 
rebâtir  les  édifices  en  ruine. 

14  juin.  ; —  Encore  une  promenade  au  Bois 
aujourd'hui,  du  grand  air,  de  la  griserie  1  Mais  n'y 
a-t-il  pas  une  limite  à  imposer  à  cette  force  qui 
nous  entraîne  et  dont  nous  ne  serons  peut-être 
bientôt  plus  les  maîtres?  Et  puis  notre  examen 
approche!  Dix  jours  encore!  Est-ce  vraiment  la 
préparation  qu'il  nous  faut?  Jacques  prétend  qu'il 
n'en  est  pas  de  meilleure,  il  n'a  jamais  mieux  tra- 
vaillé. Quant  à  moi,  si  je  veux  être  sincère,  il  me 
semble  que  je  suis  bien  distraite;  ma  pensée 
m'échappe  souvent,  car  le  rêve  me  séduit.  Oui,  je 
le  sens  bien,  je  rêve  beaucoup  plus  que  Jacques. 
Toujours    la  grande  différence,   entre    nous,  de 


LA   SCIENCE   ET   L'AMOUR  235 

l'idéaUste  et  du  réaliste.  Jacques  réalise  en  partie 
son  amour,  il  jouit  du  présent;  moi,  je  rêve  tou- 
jours de  «  mieux  »,  je  vis  d'espoir;  Famour  va  sans 
cesse  élargissant  son  vol  vers  un  avenir  où  je 
trouverai  toujours  plus  de  beauté  et  enfin  la 
durée 5  le  présent  ne  m'intéresse  pas;  voilà  pour- 
quoi mon  imagination  erre  sans  cesse  dans  un 
monde  inconnu  qu'elle  crée  à  sa  guise,  et  pendant 
ce  temps  ma  raison  sommeille,  adieu  la  philoso- 
phie! 

16  juin. —  Nous  avons  pris  une  grande  résolu- 
tion aujourd'hui  en  sortant  de  notre  cours  :  durant 
cette  dernière  semaine,  nous  ne  nous  verrons  pas. 
Jacques  a  compris  qu'il  me  fallait  du  calme  et  du 
recueillement.  Nous  abandonnerons  aussi  la  Sor- 
bonne,  elle  ne  nous  apprendra  plus  rien.  D'ailleurs 
nous  a-t-elle  vraiment  appris  quelque  chose?  Je 
vais  entreprendre  cette  semaine  la  revision  géné- 
rale de  mes  notes,  mais  je  crains  fort  de  n'y  rien 
trouver  que  de  morcelé  et  d'amorphe. 

23  juin.  —  Ma  revision  est  faite,  je  ne  m'étais 
pas  trompée  J'ai  vécu,  toute  cette  semaine, 
penchée  sur  mes  cahiers,  et  j'ai  reconnu  l'inanité 
de  cet  enseignement  tout  de  détails,  d'érudition, 
de  notes  bibliographiques,  mais  sans  unité.  Pas 
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une  pensée  originale  et  profond'^  alité, 

de  la  poussière  de  pensée.  "'  ^le  de  s'ex- 

primer ainsi,  et  tout  cela  au  dispersement, 

à  l'émiettement  de  l'âme,  aiors  que  l'unité  est  sa 
seule  condition  de  vie. 

Alors,  découragée,  je  suis  retournée  à  mes  pre- 
mières amours,  à  mes  vieux  cahiers,  au  cours  de 
la  Lampe,  si  simple,  si  lumineux.  Sans  doute  il 
n'est  pas  surchargé  de  textes,  de  notes  d'érudition, 
il  est  l'expression  d'une  âme  claire  et  haute,  il  ne 
tient  peut-être  pas  assez  compte  de  la  pensée  mo- 
derne, mais  il  donne  des  directions  à  la  pensée 
tout  court!  Que  n'y  suis-je  revenue  plus  tôt,  au 
lieu  de  perdre  mon  temps  à  ces  détails  que  je  n'ai 
pas  retenus  I 

24  juin.  —  Me  voilà  à  la  veille  du  grand  jour. 
J'écrivais  la  même  phrase  il  y  a  huit  mois  avant 
mon  entrée  à  la  Sorbonne.  Devant  la  Science, 
j'étais  alors  pleine  d'illusions.  Elles  sont  tomhées 
aujourd'hui,  il  m'en  est  venu  de  nouvelles,  celles 
de  l'amour!  Quelle  est  leur  destinée?... 

J'ai  reçu  de  Jacques  tout  à  l'heure  un  petit  mot 
délicieux  de  calme,  de  confiante  tendresse.  Sa  vo- 
lonté s'affirme,  je  commence  à  sentir  en  lui  un 
véritable  appui.  Mon  Dieu!  écoutez  bien  ce  soir 
mon  ardente  prière.  J'abandonne  entre  vos  mains 
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nos  deux  destinées.  Elles  n'ont  de  raison  d'être 
qu'en  vous  et  par  vous  qui  êtes  la  Raison  même. 
Vous  connaissez  nos  désirs  humains,  qu'ils  se  réa- 
lisent, s'ils  sont  conformes  à  votre  volonté  :  succès 
dans  l'épreuve  de  l'esprit,  succès  dans  cette  épreuve 
de  ma  sensibilité  où  avec  beaucoup  d'inexpérience, 
mais  tant  de  sincérité,  j'ai  mis  pleinement  mon 
cœur. 

25  juin.  —  Nous  sommes  contents;  la  version 
est  comprise.  C'était  un  beau  passage  sur  l'immor- 
talité de  l'âme,  de  Cicéron.  Jacques,  le  plus  fort 
latiniste  de  la  bande,  nous  a  soumis  sa  traduction, 
elle  ne  difTère  pas  beaucoup  de  la  mienne.  Méruel, 
ce  brave  Méruel,  s'en  tire  avec  deux  contresens, 
c'est  splendide  pour  lui!  Jacques  est  venu  avec 
moi  jusqu'à  la  maison.  Pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  je  crois,  j^ai  eu  un  petit  mouvement  de 
mauvaise  humeur  contre  les  miens.  Je  leur  en 
voulais  de  leur  impatience  à  m' attendre,  car  pour 
eux  j'étais  obligée  de  quitter  Jacques  plus  tôt  que 
je  ne  l'aurais  désiré.  Et  cependant,  quand  j'ai  revu 
autour  de  la  table  ces  figures  inquiètes,  attendries, 
de  papa,  de  maman,  des  chères  petites,  je  me  suis 
reproché  ce  mouvement  d'égoïsme.  Quel  foyer  de 
tendresse  brûlant  j'ai  là  près  de  moi  et,  depuis  que 
l'amour  m'emporte,  j'oublie  de  m'y  réchauffer! 


m 
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26  juin,  2'  jour  d'examen.  —  Hélas'  né- 

contente  de  mon  épreuve  d'aujou»*  '  ^e  ne  sais 

par  quelle  aberration  d'espri*  .noisi  le  sujet 

de  psychologie,  alors  qu''  ^té  si  facile  pour 

moi  de  traiter  le  sujet  dt  .lorale.  Il  était  magni- 
fique :  «  L'obligation  morale,  la  définir.  Les  diffé- 
rentes explications  qui  en  ont  été  données  »,  et  voilà 
qu'en  lisant  cette  dernière  question,  j'ai  craint  de 
me  tromper  dans  l'exposé  des  systèmes,  car  il  y 
avait  un  peu  de  confusion  dans  mes  idées.  J'ai 
vécu  une  vie  intellectuelle  et  affective  si  intense 
tous  ces  jours-ci  que  je  pouvais  redouter  un  déficit 
du  côté  des  forces  nerveuses.  En  traitant  l'autre 
sujet  :  «  le  mécanisme  de  l'attention  »,  je  me  fai- 
sais l'écho  de  ce  que  j'avais  ^ntendu^  mais  encore 
aurait-il  fallu  être  sûr  de  l'avoir  bien  retenu.  En 
tout  cas,  c'était  une  erreur,  tous  me  l'ont  dit  à  la 
sortie,  je  ne  pouvais  rien  donner  en  cette  matière 
de  vraiment  personnel,  rien  de  mon  moi  profond. 
Et  en  réalité,  lorsque  j'y  songe,  je  n'ai  fait  qu'un 
devoir  banal.  Est-ce  un  échec  qui  m'attend?  Moi, 
la  meilleure  élève  du  collège  Staël,  la  meilleure 
élève  de  Mlle  Claire?  Non,  ce  n'est  pas  possible,  il 
faut  que  je  réagisse. 

27  juin,  3*  jour  d'examen.  —  Le  coup  d'hier  a 
porté,  je  me  suis  trouvée  au-dessous  de  ma  tâche 
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aujom  '  J'ai  été  prise  d'une  sorte  de  découra- 
gement 4  ^'enletyait  toute  confiance  en  mes 
appréciation  'sons  plutôt  en  mes  souvenirs, 
a  La  théorie  de  nr  dans  Platon  et  Spinoza  » ,  tel 

était  notre  sujet,  en  matière,  mais  où  il  fal- 

lait pourtant  des  préc  sions.  J'en  ai  trouvé  fort  peu, 
mon  esprit  inquiet  hésitait  pour  cJiaque  idée,  inca- 
pable de  discerner  si  j'en  étais  l'auteur,  ou  bien 
s'il  fallait  y  étiqueter  le  nom  de  Spinoza  ou  celui 
de  Platon.  Jacques,  à  qui  j'ai  confié  mes  craintes, 
m'a  consolée. 

—  Mad,  ne  vous  tourmentez  pas,  m'a-t-il  dit, 
votre  infériorité  d'aujourd'hui  fera  votre  supério- 
rité de  demain.  Vous  vivez  si  profondément  les 
idées  philosophiques  que  vous  les  démarquez, 
mais  soyez  sans  crainte,  un  maître  intelligent 
saura  les  reconnaître.  D'ailleurs  dans  l'épreuve  de 
demain,  l'épreuve  de  morale,  puisque  vous  avez 
choisi  celte  partie  de  la  philosophie  comme  matière 
à  option,  vous  triompherez  sans  aucun  doute.  Et 
puis,  ajouta-t-il  très  doucement,  en  me  baisant  la 
main,  quoi  qu'il  arrive,  je  suis  là;  encore  quelques 
jours,  et  je  parlerai  à  mon  père  et  notre  bonheur 
sera  assuré. 

4'  jour  d'examen.  —  J'ai  mieux  travaillé  aujour- 
'l'hui,  je  me  sentais  plus  à  l'aise  dans  cette  ques- 
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tion  du  «  Fondement  de  la  morale  »  que  j'avais 
admirablement  comprise  grâce"  au  précieux  cours 
que  nous  avait  prêté  Germaine.  Fondement  d'expé- 
rience, fondement  d'intuition,  il  y  a  des  deux  dans 
cet  art-science  de  la  morale,  et  pour  le  montrer,  il 
suffit  de  descendre  profondément  en  soi-même  et 
d'y  délimiter  le  domaine  respectif  de  la  conscience 
individuelle  et  celui  de  la  conscience  sociale.  Il  me 
semble  que  j'ai  pu  dire  des  choses  vraies  et  person- 
nelles, mais  que  vaudra  dans  le  total  cette  note,  en 
supposant  même  qu'elle  soit  bonne?  Une  grande 
lassitude  s'est  emparée  de  moi,  l'avenir  m'apparaît 
sous  un  jour  sombre.  Et  pourtant  rien  n'est  changé. 
Jacques  n'a  jamais  été  aussi  courageux,  aussi  dé- 
licat, aussi  tendre.  Admettons  même  un  échec. 
Eh  bieni  le  mallieur  ne  serait  pas  irréparable. 
Jacques  sans  doute  sera  reçu,  c'est  l'essentiel.  Il 
partira  pour  son  poste  et  je  travaillerai  en  l'atten- 
dant. Que  dois-je  répondre  à  ce  mot  où  il  demande 
à  me  revoir  ici  dans  ma  chambre,  après-demain? 
Je  crois  qu'il  faut  courageusement  y  renoncer. 
Nous  avons  encore  devant  nous  une  semaine  d'at- 
tente avant  les  épreuves  orales.  La  liste  des  admis- 
sibles paraîtra  le  7.  Recueillons-nous  encore,  ten- 
tons ce  dernier  effort,  pour  que  Jacques  garde  sa 
volonté  intègre.  Il  le  faut,  car  il  doit  non  seulement 
emporter  son  examen,  mais  emporter  le  consente- 
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ment  de  >re  à  notre  bonheur  de  demain.  Je 

vais  lui  é.  longuement,  mon  âme  rejoindra 

ainsi  la  siem  is  le  secours  des  caresses,  c'est 

moins  doux,  n  est  plus  sage.  Nous  sommes  à 

la  dernière  mil  vaut  le  grand  assaut.  Pour 

bondir  avec  plus  ce,  il  faut  que  le  soldat  se 

recueille  et  ramasse  toute  sa  vie  en  soi. 

6  juillet.  —  Toute  une  semaine  de  recueillement  ! 
J'ai  vécu  comme  une  petite  nonne,  m'imposant  la 
messe  tous  les  matins,  réglant  ma  vie  minute  par 
minute,  vivant  étrangère  à  ceux  qui  m'entou- 
raient. Les  petites  même  ont  respecté  la  solitude 
de  ma  cellule;  elles  savent  que  Mad  prépare  son 
examen.  C'est  à  peine  si,  deux  ou  trois  fois  pen- 
dant la  journée,  Jacqueline  s'est  risquée  à  passer 
sa  petite  tête  curieuse  par  la  porte  en  criant  : 

—  Travaille  bien,  Mad,  tu  seras  reçue. 

Et  Geneviève  est  venue  m' embrasser. 

Je  n'ai  pas  distrait  un  instant  ma  pensée  de  mon 
travail.  Mon  cœur  a  dormi,  confiant,  car  il  sait 
qu'un  autre  veille.  Et  pourtant  je  n'irai  point 
demain  à  la  Sorbonne  chercher  les  résultats,  je 
ne  m'en  sens  pas  la  force.  Jacques  ira  relever 
la  liste  dans  l'après-midi  et  c'est  à  Saint-Étienne- 
du-Mont,  tout  près  de  Sainte-Geneviève,  que  je 
l'attendrai. 

16 
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7  juillet.  —  Quelle  nuit  j'ai  passée  1  Jamais  je  n'ai 
éprouvé  d'angoisses  aussi  folles.  D'afireux  cau- 
chemars me  hantaient  :  j'errais  dans  la  nuit,  dans 
une  affreuse  solitude,  puis  le  sol  manquait  sous 
mes  pas  et  je  me  réveillais  dans  le  violent  effort 
que  je  faisais  pour  ne  pas  tomber.  Mais  le  réveil 
était  aussi  pénible  que  le  rêve. 

Je  ne  pensais  qu'à  un  échec  et  tout  ce  qu'il  y 
avait  dans  mon  inconscient  d'idées  sombres,  de 
sentiments  tristes,  remontait  en  mon  âme  inca- 
pable de  se  défendre  contre  cette  irruption  de  noirs 
pressentiments... 

Je  ne  m'étais  pas  trompée.  L'échec  est  là. 
Jacques  est  venu  me  l'annoncer,  comme  je  le  lui 
avais  demandé,  à  Saint-Étienne-du-Mont.  Ohl  ces 
heures  mortelles  que  j'ai  vécues  à  côté  de  la  petite 
chapelle,  ce  supplice  que  j'endurais  à  chaque  pas 
que  j'entendais  résonner  sur  les  dalles  de  l'église 
déserte,  croyant  voir  apparaître  Jacques,  et  m'ap- 
prêtant  à  lire  sur  sa  figure  mobile  son  impression 
de  contentement  ou  de  mécontentement!  Comme 
par  un  fait  exprès,  la  liste  ne  parut  qu'à  quatre 
heures  et  dès  deux  heures  j'étais  à  mon  poste. 
Aussi,  lorsque  Jacques  apparut,  j'étais  à  bout  de 
forces,  j'avais  trop  souffert  d'émotions  vaines;  je 
ne  pus  rien  lui  dire  et  lui,  sans  oser  me  regarder, 
murmura  : 
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—  ^  lis,  mais  non  pas  vous,  Mad,  mais  qu'im- 
port.  " 

Et  il  T)rie-Dieu  à  côté  de  moi,  se  mit 

à  genoux,  ^^  main,  tandis  que  je  pleurais, 

enfin  soulagée. 

—  C'est  mieux  ainsi,  Mad,  fit-il  encore,  je  ne 
veux  pas  que  vous  travailliez,  je  travaillerai  pour 
deux.  D'ailleurs,  vous  êtes  fatiguée  et  c'est  la 
seule  raison  de  votre  échec.  Il  faut  vous  reposer. 
N'allez  pas  à  la  Sorbonne  suivre  les  oraux,  ce 
serait  pour  vous  un  crève-cœur  inutile.  Méruel, 
Betty  et  Germaine  sont  sur  la  liste;  la  pauvre  Alice, 
comme  vous,  est  sur  le  carreau.  Samedi  prochain, 
Mad,  je  viendrai  dans  votre  petite  chambre,  j'aurai 
parlé  à  mon  père;  d'ici  là,  chaque  soir,  vous  aurez 
un  mot  de  moi  qui  vous  mettra  au  courant  de  mes 
épreuves.  Soyez  confiante,  vivez  d'espérance,  vivez 
aussi  de  votre  cœur  religieux,  vous  en  avez  besoin. 

Comme  Jacques  me  l'a  si  bien  dit,  il  faut  que 
dans  mon  àme  croyante  je  cherche  la  force  avec 
Tespérance,  mais  contrairement  à  ce  qu^il  pense, 
je  n'abdiquerai  point  ma  tâche.  Je  m'y  remettrai, 
au  contraire,  avec  plus  de  calme,  plus  de  méthode, 
et  seule.  Le  travail  de  la  pensée  demande  la  soli- 
tude. Il  arrive  une  heure  où  il  ne  faut  plus  acquérir, 
mais  organiser  intérieurement  ce  que  l'on  a 
entassé.  C'est  cette  dernière  étape  que  j'ai  brûlée. 
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Pendant  ces  vacances,  je  l'accomplirai  :  plus  de 
camarades,  plus  de  Jacques,  plus  de  Sorbonne.  Je 
ferai  du  vrai  travail,  car  ce  sera  mon  travail  sur 
ma  propre  pensée,  et  en  octobre  j'aurai  réparé  cet 
échec. 

13  juillet.  —  J'ai  reçu  un  télégramme  de  Jacques. 
Quelle  joie!  Il  est  reçu  avec  mention  bien,  Betty 
et  Méruel  sans  mention  et  Germaine  avec  assez 
bien.  Vite,  que  je  leur  écrive  à  tous  mes  chaudes 
félicitations.  Et  Jacques  vient  demain!  Ce  soir 
même,  il  parle  à  son  père,  prévenu  par  soiî  fils 
qu'il  aurait  à  discuter  des  choses  graves  touchant 
son  avenir. 

15  juillet.  —  Tout  est  fini.  J'ai  tout  perdu  :  mon 
rêve  d'ambition,  mon  rêve  d'amour.  Quelques 
jours  d'orage  les  ont  jetés  par  terre  comme  le 
nuage  de  grêle  couche  un  beau  champ  d'épis  mûrs. 
Et  dans  cet  anéantissement  complet  de  ce  qui  fut 
ma  vie  toute  cette  année,  je  ne  me  révolte  pas, 
mon  cœur  ne  garde  ni  amertume,  ni  haine,  il 
souffre  infiniment. 

Jacques  est  donc  venu  hier  soir,  comme  il  me 
Tavait  promis,  mais  il  n'avait  plus  dans  ses  yeux 
cette  expression  douce  et  forte  qui,  ces  derniers 
jours,  me  donnait  tant  de  confiance.  Dès  son  entrée. 
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j'a.  '  cette  émotion  de  tout  mon  être  contracté 

doulo.  9nt,   signe   précurseur  de  quelque 

grande  "e.  Il  garda    d'abord  le  silence, 

fuyant  moi.  où,  sans  doute,  il  craignait  de 

lire  une  ques^  .1  pressante,  quoique  muette.  Il 
m'embrassa  la  main,  s'assit  près  de  moi,  puis  au 
bout  d'un  instant  : 

—  Mad,  me  dit-il,  quoi  qu'il  arrive,  aurez-vous 
toujours  foi  en  moi?  Je  n'ai  point  réussi  auprès  de 
mon  père.  Il  ne  m'a  point  repoussé,  mais  il  s'est 
obstinément  retrancbé  derrière  la  volonté  de  ma 
mère  qui  est  intervenue  dans  le  débat  pour  tout 
briser.  En  réponse  à  mes  arguments,  à  mon  élo- 
quence passionnée,  elle  n'a  trouvé  que  ses  pré- 
jugés bourgeois,  car  la  guerre  ne  les  a  point 
ébranlés  :  «  La  passion  n'a  qu'un  temps,  répétait- 
elle,  et  la  femme  vieillit  vite,  lorsqu'elle  travaille 
et  vit  dans  un  intérieur  sans  argent.  Non,  mon  fils 
uni(jue  n'ira  point  compromettre  ses  cbances  de 
bonheur  dans  une  telle  impasse  »,  et  elle  ajouta 
toute  rouge  de  colère  en  regardant  mon  père  :  «  A 
une  telle  folie,  nous  ne  donnerons  jamais  notre 
consentement,  ni  ton  père,  ni  moi.  »  Et  mon  père 
s'est  tu. 

Alors,  Mad,  il  faut  attendre,  attendre  encore? 
Jusqu'à  quand?  Et  je  vous  aime,  et  je  vais  partir 
dans  quelques  jours  pour  de  longs  mois  peut-être. 
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Je  serai  loin  de  vous,  je  n'aurai  plus  pour  me  sou- 
tenir la  tendresse  de  votre  regard  où  je  trouve  tant 
de  force.  Ohl  laissez-moi  m'en  enivrer  encore. 

Et  ses  yeux  plongèrent  dans  les  miens,  mais  si 
étranges,  si  différents  de  ceux  que  j'aimais.  Ils 
avaient  cette  expression  presque  cruelle  que  j'avais 
saisie  une  ou  deux  fois,  comme  dans  un  éclair, 
dans  un  moment  de  passion.  Jacques  n'était 
plus  son  maître  et  moi-même,  après  ces  journées 
de  terribles  secousses,  je  n'avais  plus  aucune 
force  de  réaction.  J'entendais  à  demi  ses  mots 
d'amour,  qui  me  trompaient  et  le  trompaient  lui- 
même. 

Mais  à  quoi  bon  noter  tous  les  détails  de  cette 
scène,  ils  me  font  mal  à  revivre,  il  vaut  mieux  les 
ensevelir  dans,  l'oubli.  Jacques,  emporté  par  la 
passion,  désespéré  à  l'idée  d'une  séparation  immi- 
nente, s'est  laissé  dominer  par  cette  pensée  folle 
que  je  devais  lui  appartejjir.  Il  aurait  peut-être 
surpris  ma  tendresse  et  mon  émotion,  si  tout  mon 
être  moral,  lentement  édifié  dans  le  passé  religieux 
de  ma  race,  dans  le  présent  vertueux  du  foyer 
familial  et  dans  l'effort  de  mon  travail  quotidien, 
ne  se  fût  révolté  contre  cette  instinctive  amou- 
reuse que  j'étais  dans  l'inconscient,  comme  toute 
autre  femme.  Je  ne  sais  quelle  force  mystérieuse 
me  fit  alors  réagir  :  je  m'arraclmi  brusquement  de 
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**.t,  sans  discussion,  d'une  voix  impérative 
et  X.  '^li  dis  un  définitif  adieu. 

Il  et.  '-^ns  un  accès  de   désespoir  et  de 

rage,  me  k  '  mes  préjugés  bourgeois,  mon 

manque  de  gc  comme  si  c'était  préjugé, 

celte  lutte  doulou  a'une  conscience  se  dres- 

sant contre  Tinstinci  obscur  qui  sournoisement  la 
mène;  comme  si  le  sacrifice  conscient,  voulu,  no 
vous  déchirait  pas  tout  l'être! 

«  Jacques,  mon  ami,  mon  ami  bien-aimé,  pour- 
quoi ètes-vous  parti  sans  essayer  de  me  com- 
prendre? Nous  pouvions  vivre  encore  un  amour 
pur,  de  tendresse  et  d'espérance,  qui,  chaque  jour, 
dans  le  sacrifice,  eût  grandi,  se  fût  ennobli.  Vous 
n'avez  pas  su  attendre  et  moi,  je  n'ai  pas  su  par- 
donner. Quel  est  le  plus  coupable?  Je  ne  sais  plus, 
je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  je  souffre  affreu- 
sement et  que  vous  ne  serez  plus  là,  plus  jamais, 
pour  partager  ma  souffrance.  » 

La  plume  s'est  échappée  de  mes  mains...  J'ai 
pleuré,  j'ai  rêvé,  j'ai  prié.  Combien  de  temps?  La 
nuit  était  venue  quand  j'ai  repris  conscience  de  la 
réalité.  Une  voix  se  faisait  entendre  en  moi,  loin- 
taine d'abord  comme  un  écho;  c'était  celle  de  ma 
conscience  préludant  vaguement  au  divin  ensei- 
gnement.  Puis  ce  fut  la  voix  claire  du  Maître  : 
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«  Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  ils  seront  con- 
solés. »  Oui,  mon  sacriDce,  en  dépit  des  appa- 
rences, ne  serait  pas  inutile,  j'en  avais  pour  garant 
la  divine  parole.  Ma  souffrance  acceptée  à  son 
exemple,  en  pleine  conscience,  me  faisait  plus 
grande,  elle  m'élevait  et  avec  moi  peut-être  toutes 
celles  qui  me  suivraient  dans  cette  voie  du  renon- 
cement. 

C'est  bien  la  voie  douloureuse  en  effet  que  nous 
allions  suivre,  nous  les  femmes  nouvelles,  dans 
ce  siècle  qui  semble  offrir  toutes  les  libertés, 
mais  où  tout  ce  qui  vaut  moralement  s'achète 
au  prix  de  formidables  efforts.  Mon  Dieu!  qu'elles 
ne  soient  point  vaines,  ces  larmes  que  me  coûte 
la  fidélité  à  votre  loi,  la  fidélité  à  l'Idéal,  que  la 
femme,  sans  faillir  à  sa  nature,  ne  doit  jamais 
trahir. 

On  frappe  à  la  porte,  aussitôt  elle  s'ouvre  sans 
que  j'aie  le  temps  de  répondre  et  une  petite  voix 
fraîche  s'écrie  : 

—  C'est  moi,  Mad,  ne  me  gronde  pas  si  je  te 
dérange.  Je  t'apporte  une  bonne  nouvelle,  une 
lettre  oii  il  y  a  écrit  «  urgent  »  sur  l'enveloppe. 

Jacqueline  en  même  temps  se  précipitait  vers 
moi,  me  tendant  la  chère  missive.  Elle  m'était 
chère,  en  effet,  c'était  la  promesse  d'un  rayon  de 
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lumière  dans  x  s  jours  gris  du  renoncement. 

Mlle  Claire  m'è  : 

«  Petite  Mad,  '\s  libre  et  veux  partir  me 

reposer  pas  trop  .  Paris,  pas  seule  non  plus; 

en  temps  de  guerr  aut  pas  laisser  nos  forces 

se  disperser.  Voule.  venir  avec  moi,  vous  et 

Alice  Bernard,  les  dt  ^vres  naufragées?  J'es- 

pérais vous  voir  aujourd'hui.  Pourquoi  n'êtes-vous 
pas  venue  à  moi  au  moment  de  l'épreuve?  Vite  une 
réponse  affirmative  et  je  télégraphie  pour  retenir 
nos  trois  chambres,  à  Barbizon,  au  milieu  de  la 
belle  forêt  aux  arbres  séculaires.  Nous  partirons 
jeudi.  Je  vous  embrasse  tendrement.  » 

C'était  la  réponse  de  la  Providence  à  mon  cœur 
meurtri,  mais  non  sans  espérance. 


FIN 
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